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PREFACIO Esta obra contén unha escolma das ponencias presentadas no XII Congreso internacional 

da Research Network for the Study of Fascisms, Authoritarianisms, Totalitarianisms and 

Transitions to Democracy (REFAT, con sede electrónica na Universidade de Bolonia - 

https://site.unibo.it/refat/en -, e integrada por varias decenas de investigadores de Italia, 

Portugal, Brasil e España) celebrado na Facultade de Ciencias Sociais e da Comunicación 

da Universidade de Vigo (campus de Pontevedra) entre o 16 e o 18 de outubro de 2019. 

O evento reuniu a un conxunto de historiadores de varias especialidades para abordar 

o fenómeno da comunicación social atendendo ás interaccións da opinión pública cos 

diferentes actores políticos en contextos autoritarios ou de transicións dende rexímenes 

ditatoriais a modelos democráticos. Un tema de enorme interese para comprender, 

con perspectiva histórica, o xurdimento e a proxección mediática de líderes políticos, 

movementos ou gobernos autoritarios que están a transformar actualmente as sociedades 

contemporáneas e a estrutura das relacións internacionais.

Mediante diferentes metodoloxías de análise centradas nos movementos autoritarios dos 

séculos XX e XXI no Sur de Europa e Latinoamérica dende escenarios de reflexión teórica 

ou temática comparada sobre os múltiples enfoques do tema de estudo, os autores debullan 

os aspectos máis relevantes sobre as técnicas e as estratexias de comunicación. De maneira 

especial, a obra estuda fenómenos políticos asociados ó fascismo italiano, ó franquismo, ó sa-

lazarismo e ó varguismo como modelos autoritarios ou totalitarios paradigmáticos na historia 

contemporánea, tendo en conta tamén os posibles reflexos ou semellanzas que puideron ter 

noutros países. Pero tamén hai aproximacións á propaganda na Alemaña nazi, na ditadura 

chilena de Augusto Pinochet ou no Brasil de Jair Bolsonaro.

Nos diferentes capítulos, que manteñen a lingua orixinal dos seus autores (en portugués, 

italiano, castelán ou galego) reflíctese sobre a relevancia fundamental que ten a comunica-

ción política na configuración da esfera pública e na creación de consensos inducidos desde 

o poder político ou institucional. Como se pode observar no índice, o libro está dividido en 

cinco partes. A primeira analiza o movemento católico durante a II República española, a 

política social e a represión no franquismo; a segunda aborda a censura, a opinión pública e 

a oposición á ditadura en Portugal; a terceira estuda o fascismo italiano e a súa proxección 

internacional; a cuarta os autoritarismos e as súas narrativas en Brasil e Chile; e a quinta 

achégase ao nazismo a través da memoria e as súas estratexias de propaganda. 

O conxunto destas aportacións científicas analiza tanto os formatos das mensaxes e as 

representacións simbólicas de carácter ideolóxico como os emisores e os medios por eles 

utilizados ca intención de persuadir ós receptores, co obxectivo de instaurar ou consolidar 
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sistemas políticos autoritarios ou totalitarios que basearon ou basean a sua lexitimación 

pública no uso da propaganda de masas ou na desinformación, como técnica que pervirte o 

fundamento mesmo do debate democrático.

Xa que logo, con esta nova edición a REFAT profundiza no estudo do complexo fenómeno 

da comunicación persuasiva e do control mediático como instrumentos esenciais de gober-

nos ou movementos políticos que se serven, entre outros mecanismos, da violencia simbólica 

ou retórica para manipular e dominar os espazos de debate público para xerar consensos 

masivos. Con outro enfoque, este tema xa foi abordado pola REFAT a través de dúas apro-

ximacións académicas anteriores nos seus seminarios Estados autoritários e totalitários e suas 

representações (celebrado na Universidade de Coimbra en 2007, con actas editadas por Luís 

Reis Torgal e Heloisa Paulo na Imprensa da Universidade de Coimbra, 2008, ISBN: 978-989-

8074-53-9) e A cultura do poder. A propaganda nos Estados autoritários (celebrado na Illa de San 

Simón, ría de Vigo, Pontevedra, en 2013, con edición a cargo de Alberto Pena Rodríguez e 

Heloisa Paulo na IUC en 2016, ISBN: 978-98926-1063-4).

Por último, os organizadores do congreso e coordinadores desta edición desexan agradecer 

encarecidamente o patrocinio e apoio institucional ou científico das seguintes entidades: 

Consello Social da Universidade de Vigo, Vicerreitoría do Campus de Pontevedra, Vicerrei-

toría de Comunicación e Relacións Institucionais, Facultade de Ciencias Sociais e da Comu-

nicación, Concello de Pontevedra, Deputación Provincial de Pontevedra, Centro de Estudos 

Interdisciplinares do Século XX (CEIS20) da Universidade de Coimbra, Dipartamento de 

Storia Cultura Civiltà da Universidade de Bolonia, Pontifícia Universidade Católica de Rio 

Grande do Sul, Centro d’ Estudi sobre Dictadures i Democràcies (CEDID) da Universitat Au-

tònoma de Barcelona e Grupo de Investigación sobre Historia Política e dos Nacionalismos 

(HISPONA) da Universidade de Santiago de Compostela. Queremos expresar especialmente 

o noso recoñecemento ao presidente e secretario do Consello Social da Universidade de 

Vigo, D. Ernesto Pedrosa Silva e D. Ignacio Rodríguez Iglesias respectivamente, ao vicerreitor 

do Campus de Pontevedra, Dr. Jorge Soto Carballo, e á concelleira de Cultura do Concello 

de Pontevedra, Dna. Carmen Fouces.

Os coordenadores da edición,

Alberto Pena Rodríguez

Mª Victoria Martíns Rodríguez

Xosé Manuel Baamonde Silva

Mónica Valderrama Santomé
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¿CEDA… POPULISTA?             
LA IMAGEN POLIÉDRICA DEL 
CATOLICISMO SOCIAL DE 
‘MASAS’ DURANTE LA SEGUN-
DA REPÚBLICA ESPAÑOLA
Emilio Grandío Seoane 
Universidade de Santiago de Compostela

La reacción conservadora frente a la llegada 

de la II República en España fue rápida. Tras 

el shock inicial, en meses se creó y desarrolló 

toda una estructura política de enorme éxito 

electoral hasta el frenazo en seco que supuso el 

resultado de las elecciones de febrero de 1936. 

Es indudable que detrás de este impulso inicial 

se encuentran las organizaciones confesionales 

católicas. Catequesis, parroquias, obispados y 

toda una red de enorme capilaridad entre el 

tejido social español se puso en marcha. Pero 

precisamente ese crecimiento rápido con el 

punto de mira puesto en una convocatoria 

electoral con sufragio universal masculino y 

femenino provocó que imagen y realidad de las 

nuevas formaciones conservadoras tuvieran un 

notable desajuste. La adaptación del fracasa-

do catolicismo social español como la nueva 

fuerza conservadora hegemónica de los años 

treinta, la CEDA, construyó en teoria un nuevo 

‘catolicismo de masas’, que prácticamente no 

tocó poder hasta octubre de 1934. Tras llevar 

adelante una reestructuración interna del par-

tido dejando fuera a los sectores monárquicos 

tras el fracaso del golpe de Sanjurjo, el ascenso 

del partido nazi al poder en Alemania provoca 

una rotunda adaptación del discurso. ¿Cómo se 

puede entender el salto desde el inicial elitismo 

de la ACNP a las concentraciones de Covadon-

ga y El Escorial? Desde luego no sólo desde la 

explicación de las intenciones personalistas 

de Angel Herrera o Gil Robles que es como 

tradicionalmente se explica la construcción de 

la CEDA para estos años.
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La verdad es que la palabra clave que 

permitía el incremento de sus apoyos en 

la práctica era el ‘accidentalismo’. Inicial-

mente concebido para obviar el principal 

problema de los sectores conservadores 

para participar en el nuevo régimen 

representativo –la forma de gobierno 

republicana–, la verdad es que se convirtió 

en una herramienta perfecta para orien-

tar sus acciones de manera rápida. La 

derecha de la República se mueve desde el 

principio con planteamientos de recupe-

rar el poder perdido y cuanto antes. Para 

ello el cumplimiento de programas muy 

definidos es un lastre. La potencialidad 

de mudar de manera rápida y efectiva está 

en la base de la elección del ‘accidenta-

lismo’. La derecha española se mueve en 

su reconstrucción con objetivos prácticos 

prioritarios a corto plazo, no en perspec-

tivas de creación de un mundo nuevo con 

proyectos de futuro.

Poca historiografía destaca esta posibilidad 

de mutación como un elemento central 

de los cuatro o cinco años que duró la 

CEDA como una estructura de opciones de 

poder. Porque esta derecha tradicional en 

estado depresivo que encontramos en el 

verano de 1931 tiene que adaptarse rápido 

al nuevo régimen. La nueva República 

implica dos elementos claves en los que 

deben participar e integrarse: la laicización 

del Estado y la entrada de las masas en la 

nueva política representativa. 

De esta manera, el accidentalismo, ¿puede 

ser entendido como un populismo católico 

de los años treinta, en mezcla interesada con 

el fascismo, para la llegada al poder? ¿Cuán-

do hay de discurso demagógico y de inten-

ciones con fines reales en la práctica política 

de las organizaciones cedistas? ¿Esconde la 

actitud regresiva de la CEDA tras la derrota 

de febrero de 1936 un retorno a las masas 

desde una vertiente más confesional? ¿Cómo 

y con qué objetivos se produce el salto discur-

sivo de la búsqueda de las elites directoras a 

la estrategia de masas?

No es posible entender lo que ocurre en la 

Segunda República sin esta circunstancia. Si 

en el primer bienio republicano el problema 

central del catolicismo político es la defensa de 

la identidad tradicional española –compuesta 

por la tríada ‘Un Dios, una patria, una 

monarquía’- como respuesta básica en contra 

de la Constitución republicana, a partir de 

1933 el problema ha evolucionado a denunciar 

el peligro de ‘revolución social’. En estos 

dos primeros años la campaña de afiliación 

y reconversión de la derecha tradicional 

en un aparato de partido modernizado y 

estructurado en agrupaciones juveniles, 

femeninas y masculinas fue masiva. A partir 

de aquí la aplicación del ‘accidentalismo’ 

como centro del discurso evoluciona hacia 

la consecución de la herramienta eficaz: 

ese partido de masas deseado para ganar 

elecciones. En la campaña electoral del otoño 

de 1933, lo dice bien claro Gil Robles:
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“El poder ha de ser integro para nosotros… Cuan-

do llegue el momento, el Parlamento se somete o 

desaparece. La democracia será un medio, pero no 

un fin. Vamos a liquidar la revolución1”.

Y recordemos. Esto se dice muchos meses 

antes de la fracasada revolución de octubre 

de 1934…

Esta capacidad de adaptacion, este 

‘accidentalismo’ tan cargado de 

pragmatismo, ensayado durante los 

años de la República será fundamental 

para entender el éxito del apoyo a la 

sublevación militar de julio de 1936. 

Pero sobre todo es útil para entender los 

modos y maneras de comportamiento 

eclécticos y escasamente definidos desde 

el origen de la sublevación militar de 

julio de 1936 y la posterior creación de la 

Dictadura franquista. Durante esta última, 

con el control del régimen de manera 

permanente sobre la sociedad española, la 

‘práxis’ se impuso sobre la ‘teoría’ durante 

casi cuarenta años. El pasado de la derecha 

española era este: juventudes formadas 

y capacitadas para el convencimiento de 

las masas, técnicamente bien preparadas, 

pero educadas tambien en la disciplina 

de la unidad de mando, que los sectores 

militares supieron integrar perfectamente.

1. De su discurso en el Cine Monumental de 
Madrid; en ABC, 17 de octubre, 1933.

De hecho, la primera intentona seria de 

echar abajo el gobierno republicano viene 

desde dentro, en la perspectiva de genera-

ción de un ‘golpe blando’ ya utilizado en 

otros lugares de Europa en estos años por 

parte de Gil Robles utilizando la hegemonía 

de su partido sobre la mayoría de los sectores 

conservadores. La llamada al Gobierno de 

Portela Valladares y la convocatoria electoral 

de enero de 1936 frena este proceso. Una 

victoria electoral para Gil Robles era hasta 

aquella una opción B, precisamente por 

cierto grado de incertidumbre y no posibili-

dad de control absoluto. Gil Robles tuvo su 

oportunidad. Tuvo que llegar otro liderazgo, 

militar, para recoger el camino andado.

Adaptando ‘ciudadanía’

La imagen del partido hegemónico de la 

derecha española tenía que cambiar, en este 

nuevo contexto de renovación total de la po-

lítica y de valorización del empuje juvenil. El 

fracaso en los resultados electorales a Cortes 

Constituyentes de junio de 1931 de las orga-

nizaciones de Acción Nacional fue asumida 

desde la dirección del partido con un marca-

do tono de autocrítica y revisión interna. El 

posibilismo ‘político’ sólo era posible en un 

entorno lo suficientemente ambiguo, acep-

tando el sufragio universal sin duda porque 

era la llave que abría las puertas al sistema. 

Algunos autores aluden a cierto pensamien-

to identificado con una suerte de agnosti-

cismo religioso aplicado a la política que se 
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daba en situaciones excepcionales2 . Y es que 

se consideraban en situación de urgencia 

ante el derrumbe de su universo tradicional 

y la llegada de un mundo nuevo. La defensa 

del catolicismo reconvertido en esperanza 

de creación de un ‘mundo nuevo’3. De esta 

manera, ¿cómo conjugar la práctica de crea-

ción de una estructura procedente de las 

tradicionales redes católicas con la necesaria 

adaptación del discurso?

El desarrollo de estas primeras estructuras 

que darían lugar a principios de 1933 a 

la CEDA tiene una formulación con una 

práxis jerárquica muy centralizada, en 

donde las agrupaciones locales y regionales 

sólo podían tener expresión en sus pro-

pios ámbitos. Las decisiones centrales se 

encontraban dirigidas desde una pequeña 

cúpula centralizada del partido. Esto ocurre 

también con las organizaciones juveniles y 

femeninas. La centralización en la toma de 

decisiones de Madrid hacia provincias era 

notoria y palpable.

2. A. Saez Alba, La Asociación Católica de 
Propagandistas. Reproducción y métodos de la derecha 
permanente (Paris: Ruedo Ibérico, 1974), 94.

3. “La campaña revisionista contra los artículos 
de la Constitución que se consideraban vejatorios 
para el catolicismo fue convertida en una forma 
de hacerse con una base social de masas para la 
movilización y posterior organización política 
de la derecha… Solo podía comprenderse en el 
abandono de las ilusiones liberales y en la lucha 
social, política e ideológica por construir un 
Estado nuevo”; Ferrán Gallego, El evangelio fascista: 
la formación de la cultura política del franquismo 
(1930-1950) (Barcelona: Crítica, 2014), 134-135.

Porque el espacio conservador mayoritario, 

esa otra pieza clave del sistema, nunca llegó 

a desarrollarse con el propósito de desarro-

llar el régimen republicano. Si bien en los 

primeros años las posibilidades eran nume-

rosas, el trabajo de creación y reactivación 

de redes a través del catolicismo político 

fue abrumador y exitoso. Ya en el verano de 

1932 había copado el espacio político dere-

chista. La derecha republicana debía buscar 

otro espacio de actuación social.4

Y es que la CEDA sería una buena prueba, 

otra más, de la inserción del tradicional con-

servadurismo de masas como zona gris entre 

las opciones más consolidadas y analizadas 

de fascismo. El fenómeno fascista resulta de 

gran admiración entre estos sectores desde 

los años veinte, pero la llegada del NSDAP al 

poder en Alemania cambia la percepción. El 

mundo se vuelve mucho más intervencionis-

ta. Ocurre en Alemania, pero también ocurre 

con el experimento exitoso de la Unión 

Soviética en los años treinta que representa 

la esperanza para buena parte de las clases 

4. Así escribía Gaziel por estas fechas: “Las 
derechas republicanas españolas… siguen 
abandonadas de la mano de Dios. Las verdaderas 
derechas, las reales y auténticas, ésas existen y 
actúan en su zona natural y con medios propios. 
Pero son francamente enemigas del régimen. No 
aceptan ni la República ni la Constitución. No 
esperan transformar nada de lo establecido, sino 
derribarlo todo. Tienen fuerza, tienen dinero, 
tienen periódicos poderosos, tienen hombres 
políticos, incondicionales y aliados. En cambio, 
las derechas republicanas… muchas veces cabe 
preguntarse si realmente existen”; La Vanguardia, 
22 de julio, 1932.
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menos favorecidas en el mundo. E incluso en 

las medidas de fuerte intervencionismo con 

el ‘New Deal’ de Roosevelt. El futuro político 

del mundo se estrecha y como respuesta a la 

gran crisis del 29 vuelve a sus fronteras, pero 

estableciendo soluciones intervencionistas 

en cada Estado. No es una respuesta global, 

porque hay fronteras aún firmes, pero si es 

común en todo el mundo. Las diferencias 

identitarias comienzan a no ser decisivas en 

la irrupción plena de la nueva sociedad de 

masas anunciada por Ortega y Gasset.

¿Cómo adaptar entonces este nuevo mundo 

de masas dentro de un conservadurismo que 

piensa en clave de elites? ¿Qué recursos se 

utilizan? Uno de ellos es la extensión de un 

determinado concepto de ciudadanía a través 

de un discurso populista. De fácil digestión y 

que apelaba mucho más al sentimiento que 

a la razón. La disciplina se considera mu-

cho más resolutiva y eficaz que los estériles 

debates parlamentarios. Esta planificación 

se concibe y desarrolla desde la propia elite, 

desde los dirigentes de ACNP en la  misma 

primavera de 19315.

Al mismo tiempo se desarrollaban términos 

5. “Para reactivar y adaptar esta identidad apareció 
un discurso populista, sin duda contaminado del 
ambiente político dominante en 1931, en el que 
la mayoría de las fuerzas políticas reconocían al 
pueblo como la fuente del poder político”; Rafael 
Cruz, En el nombre del pueblo: República, rebelión y 
guerra en la España de 1936 (Madrid: Siglo XXI, 
2006), 52.

como ‘autonomía’ o ‘confederación’ en el 

desarrollo del tradicional regionalismo con-

servador. Organizaciones como la Derecha 

Regional Valenciana o la gallega Unión Regio-

nal de Derechas se convierten en los mayores 

defensores de la creación de una organiza-

ción desde la base, acorde con el respeto a las 

identidades territoriales. Pero la idea básica 

fue dotarse de manera progresiva de una 

imagen unitaria de acción. ‘Unir, no separar’, 

consigna clave en el funcionamiento durante 

estos años de las organizaciones católicas. Más 

allá del discurso, no hay constancia de una 

voluntad descentralizadora firme en la cúpula 

cedista. El corporativismo defendido reside 

en un modo de participación plural, en el que 

todos convergen, pero reservándose la capaci-

dad de decisión: El Estado federa y centraliza. 

Como decía Carlos Ruiz del Castillo, el Cate-

drático de Derecho Político de la Universidad 

de Santiago de Compostela, redactor de la 

ponencia sobre regionalismo en el Congreso 

fundacional de la CEDA en Madrid en marzo 

de 1933: ‘centraliza federando’. La centrali-

zación de decisiones se tradujo también en 

la incapacidad de tener corrientes internas 

dentro de las organizaciones. Es verdad que 

el escaso tiempo de actuación de la organi-

zación, ni el contexto político tan acelerado, 

ayuda a observar bien el proceso, pero dentro 

del funcionamiento de CEDA no se observan 

fracciones ni tendencias6 .

6.“Las corrientes intrapartidistas de la CEDA 
discurrieron tan sólo a través de los canales de la 
élite política, sin que en ningún momento alguna 
de sus ‘fracciones’ separada de la línea ideológica 
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Y es que en su reglamentación interna hay 

libertad para militar en otros partidos… La 

unidad se convierte en un elemento funda-

mental para echar abajo la ‘vieja’ imagen de 

un conservadurismo desunido en banderías...

Fuera de la práctica, el relato de estas 

organizaciones insiste sobremanera en que 

la República no representa la ‘voluntad del 

pueblo’, porque el auténtico ‘pueblo’, el 

católico, se encuentra perseguido, acosado 

y necesita reactivarse para defenderse7 . Es 

esta una nueva concepción del ‘pueblo’ que 

reclama sus derechos de ciudadanía. Con un 

líder referencial, y la CEDA, como ‘verdade-

ros defensores del pueblo’.  Como señalaba 

su programa en 1933, la CEDA trabaja por la 

conquista cristiana de un Estado laico. Para 

conseguir estos objetivos, era necesaria la 

anulación de todas las leyes constituciona-

les y dictados contra la Iglesia o contra los 

derechos de los católicos, utilizando ‘con la 

máxima intensidad’ todos los derechos de la 

ciudadanía’. Sus herramientas: centenares 

de redes sociales perfectamente integradas 

dominante, recabara para sí el apoyo de sus 
agrupaciones de base”; José Ramón Montero 
Gibert, La CEDA: el catolicismo social y político en la 
II República, (Madrid: Revista del Trabajo, 1977), 
Tomo I, 794.

7. “Un lenguaje de soberanía popular que 
reafirmó Gil Robles cuando concebía las 
convocatorias electorales como un ‘ir al pueblo’ 
para pedirle el poder: de las urnas ‘emana la 
verdadera soberanía, para que el pueblo español 
diga lo que siente”; Cruz, En el nombre del pueblo, 
53.

en sociedades de ámbito local, con influen-

cia del clero y coordinadas por la jerarquía 

eclesiástica, ACNP y ‘El Debate’8. 

La movilización de esa sociedad conserva-

dora que se ‘autoorganiza’ en asociaciones 

se realiza sobre todo entre los últimos 

meses de 1931 y los primeros de 1932. Se 

generan estructuras modernas de partido, 

preparadas tras el espaldarazo populista de 

Gil Robles a los nuevos tiempos de la demo-

cracia. Es de enorme importancia la agrega-

ción de las secciones femeninas, convirtién-

dose en la primera organización que dota 

de protagonismo político a aquellas que, 

recordemos que en estos momentos aún no 

podían votar pero si ser elegidas. De hecho, 

en algunas localidades de provincias, el 

liderato antes de 1933 pertenece a mujeres, 

como el caso de Mercedes Sánchez Arrieta 

en Lugo. No es circunstancial el hecho 

de que una de las primeras actividades de 

visualización de las mujeres conservadoras 

sean las acciones de revisión del censo 

electoral, puerta por puerta, reactualizado 

hacia una búsqueda del voto femenino. 

Es evidente que sin la estructura católica 

previa no habría existido este fenómeno, 

consolidándose a gran velocidad9.

8. Cruz, En el nombre del pueblo, 55.

9. “La constitución de los comités locales 
municipales (de A.P.) durante 1932 se hacía, 
por lo general, cursándoles una invitación al 
párroco o sacerdote de la localidad, capaces 
de formar el nuevo grupo político”; Miguel 
Angel Mateos Rodríguez, La República en Zamora 
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Y existen nítidas coincidencias en este sentido: 

pertenecer al mismo tiempo a la Asociación 

de Padres de Familia, a la Federación de 

Estudiantes Católicos, a Acción Católica en 

cualquiera de sus secciones o a las distintas 

organizaciones políticas católicas, no causaba 

ningún tipo de problema. Era ‘natural’10.

De ahí que el concepto de lo que significaba 

la palabra ‘política’ resultara sustancialmente 

distinto de versión democrática liberal. La 

‘política’ no se percibía como una actividad al 

servicio del interés público sino del privado: la 

‘defensa de la familia’ como entidad superior 

y anterior al ‘accidental’ sistema político. Un 

destino escrito. Unas reglas de convivencia sin 

cambio: como siempre ‘ha sido’. Se abre el foco 

sobre la intervención en la sociedad civil. 

El camino de las elites11.

(1931-1936). Comportamiento político y electoral de una 
sociedad tradicional, (Zamora: Instituto de Estudios 
Zamoranos, CSIC, Diputación Provincial de 
Zamora, 1995), Tomo I, 406.

10. Para el futuro Cardenal Tarancón su percepción 
de aquellos años era inequívoca: la CEDA era el 
partido de los sacerdotes; en Cardenal Tarancón, 
Recuerdos de Juventud, (Barcelona, Grijalbo, 1984), 
134.

11. “Se querían sólo triunfadores; en el campo que 
fuese…Buscaban ‘al estudiante de más talento, al 
periodista de mejor pluma, más firme criterio y mayor 
difusión en los periódicos en que escribe; al padre 
de familia más activo entre los padres de familia 
católicos; al mejor organizador de obras de Acción 
Católica; al más elocuente orador; al abogado, al 
médico, al profesional de más prestigio; al catedrático 
de más autoridad; al hombre político de mayor 
proselitismo”...; Luis Miguel Moreno Fernández, 

Existía un menosprecio hacia la democra-

cia liberal, de ‘palabra, obra y omisión’12.

Gil Robles dejó en sus memorias una 

curiosa percepción de su paso por las                 

Cortes republicanas:

“Mi formación doctrinal, mis antecedentes fa-

miliares, mi sensibilidad, se rebelaban a diario 

contra el sistema en que me veía obligado a 

actuar. Cuanto más intervenía en el Parlamen-

to, más firme era mi convicción de lo difícil que 

sería remediar por ese camino los males de la 

patria; pero se me ofrecía como el único terreno 

en que poder luchar. Aunque sin haber contri-

buido a implantar el sistema, me consideraba 

obligado a utilizarlo”13.

El Congreso de Acción Popular de octubre 

de 1932 significó la ruptura con los sectores 

decididamente promonárquicos. Pero tam-

poco supuso un giro copernicano más allá 

de alejar una imagen caduca. No hubo gran-

des decisiones programáticas y se mantuvo 

la accidentalidad de las formas de gobierno. 

Gil Robles, en el discurso de clausura del 

Congreso, no quiso pasar de largo sobre el 

accidentalismo, conocedor de la expectativa 

generada en la aceptación de la democracia 

Acción Popular Murciana. La derecha confesional en 
Murcia durante la II República, (Murcia, Secretariado 
de Publicaciones, 1987), 41.

12. Frances Lannon, Privilegio, persecución y profecía: 
la Iglesia Católica en España, 1875-1975 (Madrid: 
Alianza, 1990), 227.

13. Citado por José Ramón Montero Gibert, 
La CEDA, Tomo II, 244.
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republicana o no. Pero dió una de cal y otra 

de arena: desmintió que hubiera afirmado 

la accidentalidad y se inhibió del debate 

bajo el argumento de ‘no querer introducir 

divisiones entre las derechas’14. No era un 

argumento. Era un ejemplo de ‘realpolitik’.

 El definitivo debate sobre este tema se 

demoró aún meses. En la constitución de la 

CEDA a principios de marzo de 1933, la gran 

lucha a decidir fue como solventar la diver-

gencia que se planteaba en la relación entre 

masas y elites dirigentes. Era la pugna entre 

‘un sector que deseaba la elaboración de un 

programa máximo y detallado, y otro que 

se conformaba con unas normas mínimas 

de carácter general’15. Triunfó la segunda, 

dejando a posteriori el desarrollo de las po-

líticas del partido. Esta decisión no restaba a 

nadie a la hora de conseguir el objetivo que 

no era otro que conseguir una gran victoria 

en la próxima convocatoria electoral.

Porque la relación interna se establecía en la 

coalición entre sectores sociales proceden-

tes del ‘establishment’ y grupos radicales de 

‘movimientos milicia’. La vinculación de estos 

últimos residía en ‘eliminar del escenario el 

recurso a la democracia social, heredera del 

14. Vicent Comes, ‘La CEDA: las grietas del 
bloque derechista’, en Julio de la Cueva- Feliciano 
Montero, Laicismo y catolicismo. El conflicto 
político-religioso en la Segunda República, 
(Alcalá: Universidad de Alcalá, 2009), 208.

15. Javier Tusell, Historia de la democracia cristiana 
en España, (Madrid: Sarpe, 1986), 185.

liberalismo. Y no sólo por una supuesta debili-

dad de esta última frente al socialismo…, sino 

por las propias tendencias igualitarias que un 

giro democrático contenía’16.

Un partido grande y numeroso, que había 

crecido de manera muy rápida, en difícil con-

ciliación de su praxis de elite con una imagen 

de partido de masas. Según Ranzatto, la 

argamasa se la dio el corporativismo, que era 

capaz de unir a católicos, jóvenes, nostálgicos 

de la Dictadura, monárquicos17…  Un discur-

so fácil. Sencillo. Entendible por sabido, por 

permanente, por tradicional. Como decía 

Javier Tusell:

“Esa masa central de la CEDA se caracteriza por 

proseguir la tradición española de los partidos 

moderados. No era avanzada en lo social ni en lo 

político, pero tampoco era reaccionaria. Su posibi-

lismo respecto de la República era, precisamente, la 

mejor expresión de esa moderación”18.

16. Javier Ugarte Tellería, La nueva Covadonga 
insurgente. Orígenes sociales y culturales de la 
sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, 
(Madrid: Biblioteca Nueva-Instituto de Historia 
Social Valentín de Foronda, 1998), 53.

17 Citado por Gabrielle Ranzato, El eclipse de la 
democracia. La guerra civil española y sus orígenes, 
1931-1939, (Madrid: Siglo XXI, 2006), 170.

18. Javier Tusell, Historia de la democracia cristiana 
en España, 199.
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¿‘Nueva democracia’ de masas?

El desarrollo de toda esta conceptualización 

tendría su mayor prueba en el objetivo tan 

ansiado: unas nuevas elecciones generales. 

Efectuadas el 19 de noviembre de 1933 el 

clima preelectoral presagiaba una victoria 

conservadora –entre la que se presagiaban 

buenos resultados para los candidatos del 

Partido Radical-, en parte por la visualiza-

ción de la fractura de la izquierda refor-

madora que fracasa en su coalición de 

gobierno con el PSOE. Dentro de una línea 

continuista de esta estrategia de urgencia 

ante la amenaza ‘republicana’, la CEDA, 

y muy especialmente su líder Gil Robles, 

incrementa el tono agresivo en campaña. 

Participante por primera vez en unas elec-

ciones con expectativas reales de llegar al 

poder del Estado su mensaje es claramente 

de cambio. De rotunda diferenciación con 

lo anterior. No hay un mensaje ambiguo. 

Gil Robles anuncia el final de la democra-

cia parlamentaria: “Pedimos una revisión de la 

Constitución en su parte orgánica, resultante de 

un Parlamento que es el elemento activo más activo 

de la disolución del pueblo español… Queremos 

una política nueva que concluya con ese parlamen-

tarismo esteril… Vamos a hacer un ensayo, quizás 

el último, de la democracia19”. 

19. Richard A.H. Robinson, Los orígenes de la 
España de Franco: derecha, república y revolución: 
1931-1936 (Barcelona: Grijalbo, 1974), 224.

Mensajes cargados de populismo inundaban 

los medios de comunicación conservadores20. 

La llegada del fascismo rompe la primera 

etapa de la democracia republicana españo-

la. La modernidad conservadora irrumpe a 

través del éxito de Alemania. De hecho, lo que 

se va planteando en estos grupos a partir de 

1933 es una readaptación de las tradicionales 

‘uniones cívicas’. Preparados para la defensa. 

A partir de 1934 se abre una nueva fase, la de 

la organización de las fuerzas de derecha en 

defensa del orden social. Ejemplos de estos 

meses los hay por toda España21 . Ocupaban 

el espacio de defensa que le correspondía a 

lo público, confundiendo de manera clara el 

nivel público y privado.

20. Sirvan como ejemplo algunos de estos lemas 
anunciados entre las noticias de los periódicos 
conservadores: “Las derechas anteponen a sus 
opiniones de partido el bien común. Votarles 
es laborar por el bienestar de todos”; “Las 
izquierdistas son partidistas antes que patriotas. 
Primero son ellas que la conveniencia pública”; 
“Los candidatos derechistas defenderán en el 
Parlamento los intereses de los obreros y de los 
campesinos de Galicia”; El Ideal Gallego, 14 de 
noviembre, 1933.

21. “La creación de Acción Ciudadana pretendía 
ser el banderín de enganche al que acudieran 
multitud de indecisos que aún non militaban en 
los partidos de las derechas. Tan sólo en unos 
pocos días, la cifra de inscritos fue de más de 800 
individuos que, al mando de los cuadros de las 
JAP, prestaron servicios de Correos, conducción 
de taxis y tranvías, limpieza pública, reparto 
de comidas entre los pobres, actos de aliento 
a la fuerza pública”; Francisco Cobo Romero, 
Labradores, campesinos y jornaleros: protesta social y 
diferenciación interna del campesinado jienense en los 
orígenes de la Guerra Civil (1931-1935), (Córdoba: 
Ayuntamiento de Córdoba, 1992), 383.
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La CEDA, que tras estas elecciones se 

convierte en el partido con mayor número 

de escaños en el Parlamento, se situa en el 

apoyo al gobierno de Alejandro Lerroux, a 

quien el Presidente de la República, Alcalá 

Zamora, le pide formar gobierno. Poder y 

oposición al mismo tiempo. Gil Robles dirá 

en diciembre de 1933: ‘La CEDA actuará 

‘con absoluta y plena lealtad a un régi-

men que ha querido el pueblo español… 

Nosotros jamás utilizaríamos los resortes 

que se pusieran en nuestras manos para ir 

contra el sistema político’22. Repliegue de 

líneas en busca de una mejor oportunidad, 

porque el gran objetivo no era ser refren-

dado por una mayoría de ciudadanos, sino 

tener la capacidad suficiente para cambiar 

el sistema desde dentro.

Se hace una interpretación de éxito, de 

la victoria de ese ‘pueblo’ que se había 

autoorganizado y reaccionado. Estos son unos 

párrafos de la URD-CEDA de Compostela tras 

la victoria electoral:

“Esta renovación de métodos… nos ha depara-

do…electores decididos y conscientes… Ha sido 

ejemplar la emancipación de los electores respecto 

de las influencias oficiales, hasta ahora domina-

doras…. Galicia ha aclamado a los desterrados… 

al mismo tiempo… que repudiaba a los beneficia-

rios del favor oficial, y con ademán casi unánime 

los excluía para no contaminarse… [Hablando 

de los candidatos cedistas elegidos] Esperamos mu-

22. Richard A.H. Robinson, Los orígenes de la 
España de Franco, 254.

cho de ellos, pero les pedimos que no abandonen 

el contacto con la masa, que tan bien dispuesta se 

ha mostrado”23.

Y aunque pudiéramos no creerlo, en 

diciembre de 1933, pocos días despúes de 

sus discursos de campaña, pero ahora con 

las cifras de la victoria en la mano, Gil Robles 

hablaba de democracia:

“Porque en una democracia, el resultado de la 

voluntad del pueblo obliga lo mismo a los que están 

en el banco azul que a los que se encuentran en los 

escaños de la oposición”24. 

La ambigüedad era un elemento clave de 

discurso. La capacidad del ‘accidentalis-

mo’ permitía cambiar de letra una música 

constante en pro de la búsqueda del control 

de las instituciones. El tan utilizado sustan-

tivo del objetivo de la ‘democracia social’ se 

convertia en la búsqueda de los orígenes de 

una voluntad popular transmitida a través de 

los cauces que se consideraban tradicionales 

en la nación. Consideraban que las elites, 

sus elites, eran y siempre habían sido los 

representantes legítimos de esta sociedad. 

Fácilmente reconocibles como detentadores 

tradicionales del poder económico y social 

del país. No inventados. Siempre presentes, 

ahora adaptados a una nueva retórica. 

23. El Ideal Gallego, 6 de diciembre, 1933.

24 Discurso de Gil Robles en la sesión de Cortes 
del 19 de diciembre de 1933; citado por J.F. García 
Santos, Léxico y política de la Segunda República, 
(Salamanca: Universidad de Salamanca, 1980), 305.
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Recoger el discurso del regreso a una nueva 

Edad Media del autor conservador de moda, 

Nicolai Berdaieff, con cascara y fachada 

moderna. De que todo había sido siempre 

así. Daba comodidad y seguridad a muchos 

sectores aterrorizados con el cambio, teme-

rosos de la llegada que presagiaban real de 

la ‘revolución comunista’.

A partir de aquí cambia el escenario del 

juego democrático. No solo por lo que pasa 

en el tablero europeo, sino también por 

un cambio en la percepción de la política. 

Y, aunque resulta difícil explicar en pocas 

líneas lo que ocurrió en estos escasos meses, 

uno de los grandes elementos que se nos 

escapa a los historiadores de tan atentos que 

estamos al detalle es sin duda el ‘miedo’. 

Buena parte de la motivación última de 

esta movilización era sin duda el ‘temor a 

lo desconocido’. Se agitaba un discurso de 

auténtico pánico a la ‘bolchevización’. Se 

rompieron los pocos puentes que existían 

en los dos primeros años de la República. 

El espacio público fue dominado desde las 

elecciones de noviembre de 1933 por los sec-

tores conservadores. En el lenguaje de la de-

mocracia republicana, pero desvirtuándola 

de contenido25. Gil Robles había manifestado 

25 “Esta falta de disposición a cualquier forma de 
colaboración colocó a un sector significativo de la 
derecha española en un área extremista más dura 
que la ocupada por otros nacionalismos reaccionarios 
europeos, en especial las opciones populistas y monár-
quicas alemanas, que acabaron siendo un elemento 
fundamental para la formación del poder nacionalso-
cialista”; Ferrán Gallego, El evangelio fascista, 157.

en numerosas ocasiones que su intención era 

el poder para cambiar la Constitución. Así 

dejaba escrito en un artículo de ‘El Debate’ 

del 22 de diciembre de 1933: 

“Hoy facilitaré la formación de gobiernos de Cen-

tro; mañana, cuando llegue el momento, reclama-

ré el poder, realizando la reforma constitucional. 

Si no nos entregan el poder, y los hechos demues-

tran que no caben evoluciones derechistas dentro 

de la República, ella pagará las consecuencias”26. 

Desde luego que hubo momentos para afian-

zar a la República desde el conservadurismo 

cedista. Sobre todo en estos primeros meses 

tras las elecciones de noviembre de 1933, a 

pesar de la paulatina sustitución de Ayunta-

mientos por gestoras gubernamentales. Pero 

continuaba en marcha tambien la estrategia 

para comenzar a asumir medidas que sobre-

pasaban todos los límites de una democracia 

garantista, que partían de esa justificación de 

los medios como fin en si mismo, en combi-

nación con dosis de intolerancia creciente 

hacia el distinto27. Pero el camino nunca dejó 

26. Citado por Gabrielle Ranzato, El eclipse de la 
democracia, 190, nota 104.

27. “Aunque en teoría la CEDA estaba dispuesta a 
jugar según las reglas democráticas, compitiendo 
en unas elecciones, sus líderes rehusaban 
comprometerse incondicionalmente con el 
nuevo régimen…. En suma, ni los republicanos 
de izquierda ni los católicos y monárquicos 
de derechas se aceptaban mutuamente como 
rivales legítimos…Cuando las normas de la 
tolerancia mutua zozobran resulta difícil sostener 
la democracia. Si contemplamos a nuestros 
adversarios como una amenaza peligrosa, 
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de ser buscar el apoyo de las masas, como 

si el destino estuviera escrito, y condujera 

a una ola irrefrenable, como si el ‘pueblo’ 

arrastrara a sus líderes:

“Cuando la legalidad está de nuestra parte, no 

se nos puede negar el derecho al Poder… Si así 

ocurriera, los hombres que dirigíamos a las derechas 

nos consideraríamos fracasados… La masa de 

derechas, con sus organizaciones, seguiría otro 

camino, lo que constituiría una grave perturbación 

para el país”28. 

Las movilizaciones de Covadonga y El Esco-

rial fueron el mejor ejemplo de esa imagen 

populista cultivada de manera bien conscien-

te por su aparato de propaganda. Son imá-

genes de masas organizadas, de ciudadanía 

católica, de los conservadores en marcha… 

Activos, jóvenes, preparados para tomar el 

poder. No casualmente personas, milicias de 

las JAP y de Falange convergen en ayuda del 

Ejército y Guardia Civil en distintas poblacio-

nes del Estado al mantenimiento del orden 

público local tras los hechos revolucionarios 

de octubre de 1934. Tampoco de manera 

casual después de este mes de octubre se 

tenemos mucho que temer si resultan elegidos. 
Podemos decidir emplear todos los medios a 
nuestro alcance para derrotarlos, y es ahí donde 
encontramos una justificación para adoptar 
medidas autoritarias”; Steven Levitsky- Daniel 
Ziblatt; Como mueren las democracias, (Barcelona: 
Ariel, 2018), 125.

28. Discurso de Gil Robles, del 8 de abril de 1934, 
citado por Richard A.H. Robinson, Los orígenes 
de la España de Franco, 271.

crea el Bloque Nacional, tras el Manifiesto 

del 8 de diciembre de 1934. La organización 

defensora del corporativismo liderada por 

Calvo Sotelo coloca al Ejército como columna 

vertebral de la patria. Su líder dice sin amba-

ges, que la derecha no podía participar en la 

República, resultaba incompatible con ese ré-

gimen político. Traslada la presión de la acep-

tación del sistema a Gil Robles y al proyecto 

cedista. Le obliga a tener que definirse a 

corto plazo. Y con este órdago la CEDA sigue 

jugando todas las bazas posibles. Solo de esta 

manera es posible entender el nombramien-

to como Ministro de Gimenez Fernández, el 

‘izquierdista’ de la CEDA. Este mismo en una 

carta de finales de 1934 constataba el hecho 

de la existencia de esas ‘dos almas’ dentro de 

la organización católica29. Había que decidir-

se sobre el camino. Las discrepancias en estos 

primeros meses de 1935 fueron notables 

dentro de las organizaciones de base, sin que 

apenas se trasmitieran al exterior. Pero la eli-

te seguía decidiendo a pesar de la primera y 

última letra del acrónimo de la organización 

–CEDA, ‘Confederación’ y ‘Autónomas’-. Fue 

el Comité Central madrileño el que decidió 

finalmente ‘aprovechar la ilegalización de los 

partidos obreros como medio de continuar 

su expansión municipal’30.

29. Discurso de Gil Robles, del 8 de abril de 1934, 
citado por Richard A.H. Robinson, Los orígenes de 
la España de Franco, 271.

30. Emilio Grandío Seoane, Los orígenes de la 
derecha gallega: la CEDA en Galicia (1931-1936), 
(Sada: Ediciós do Castro, 1998), 351.
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Incluso grupos de la propia Acción Católica 

reconocían la necesidad de una revisión 

interna del proyecto político cedista. Tanto 

esta imagen orientada hacia las formas 

fascistas como la independencia de criterio 

que tenían buena parte de los dirigentes 

cedistas no eran del agrado de la jerarquía 

eclesiástica. El 30 de junio de 1934 la cúpula 

de Acción Católica ofrecía un mitín en A 

Coruña en el que el representante de la 

Juventud Central de AC, Aparici, decía lo 

siguiente: ‘Es necesaria la conquista del 

pueblo, como dice el Apostol. La caridad 

será la que ha de llevarnos a la conquista de 

las masas’. Y también intervenía Angel He-

rrera, el primer líder de la derecha católico 

anterior a Gil Robles: ‘España si que es un 

pueblo providencial’31. La idea del español 

como ‘pueblo’ elegido retornaba a escena. 

Pero con una diferencia ya que la necesidad 

de recuperar las posiciones de poder había 

desaparecido. Ahora se utilizaba para dar un 

paso más. Así se expresaba el 18 de octubre 

de 1934 Angel Herrera:

“Recordemos aquel mes de abril de 1931, y cómo 

nació Acción Popular de la revolución política. 

Después de la revolución social hay que hacer 

algo semejante”32.

31. El Ideal Gallego, 30 de junio, 1934.

32.José Manuel Ordovás, Historia de la A.C.N. de 
P. Tomo I. De la Dictadura a la Segunda República 
(1923-1936), (Pamplona: EUNSA, 1993), 281.

La democracia cedista se basaba sin duda 

en una determinada lectura de esta volun-

tad popular, en esa condición de ciudada-

nía transmutada en ‘pueblo católico’33. Al 

achicar Renovación Española y el Bloque 

Nacional el espacio conservador, la cúpula 

cedista dudaba sobre qué opción decan-

tarse finalmente, ya que para su fin inicial 

de tener el mayor control posible, era 

necesario agrupar. La fortaleza de la CEDA 

había residido en gran parte por ser capaz 

de aglutinar con este mensaje escasamente 

definido a numerosos sectores, no necesa-

riamente coincidentes. A todos se les había 

planteado como objetivo último la toma del 

poder. La hoja de ruta continuaba34.

¿Populismo para llegar al poder? En este 

1935 partido va adaptando su discurso hacia 

dotarse de una imagen no sólo de que tiene 

el respaldo de la ciudadanía católica, sino 

también de aumentar su credibilidad republi-

cana. Solo en esta confianza sería posible la 

opción A para llegar al poder: la realización 

de un ‘golpe blando’. Un cambio rotundo 

33. Cruz, En el nombre del pueblo, 89.

34. Lo que debe caracterizar el proceso político 
español en relación con el fascismo no es la forma 
en que cada una de las corrientes fascistizadas 
fue capaz de mantener su identidad en un campo 
plural, sino de que forma cada uno de los sectores 
ideológicos y políticos pudieron formar parte de 
un mismo proyecto heterogéneo. La construcción 
del gran partido unificado precisó, en España, de 
una catástrofe, una gran movilización destinada 
a la nacionalización de las masas en torno a una 
cultura política”; Ferrán Gallego, El evangelio 
fascista, 52-53.
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de poder aprovechándose del vacío de gobier-

no de la mayor parte de 1935, con un Partido 

Radical roto, prácticamente desaparecido, y 

la necesidad institucional de la República de 

buscar una salida al cruce de caminos en que se 

había situado la democracia republicana. Este 

discurso es especialmente evidente hasta la pri-

mavera de 1935, momento en el que la CEDA 

abandona su representatividad política en las 

instituciones republicanas. Así habla Gil Robles 

en estas fechas:

“El problema, que pudiéramos llamar post-democrático, 

no es de conquista, sino de organización… soy partidario 

decidido de las asambleas deliberantes. ¿Parlamentarista? 

No lo soy en el sentido abusivo del Parlamento que ni 

gobierna ni deja gobernar, ni administra ni deja admi-

nistrar. Pero soy partidario de la representación política, 

de cámaras deliberantes con representación popular… 

Conozco la multitud de sus defectos, pero no incurro en la 

locura de pretender derribar el Parlamento”35.

Y de manera paralela, el propio Gimenez Fer-

nández, la imagen buscada de la ‘otra alma’ del 

partido, hacia estas declaraciones a los periódi-

cos conservadores el 3 de julio de 1935:

“No somos el partido de los ricos ni de los burgueses, 

ni de los caciques ni de los propietarios, ni de los 

fascistas ni de los monárquicos: Somos la Acción de 

todo el pueblo encaminada al bien común, único 

título de ejercicio de poder”36.

35. Richard A.H. Robinson, Los orígenes de la España 
de Franco, 345.

36. Manuel Gimenez Fernández, ‘Presente y 
adelante’, El Ideal Gallego, 3 de julio, 1935.

En todo este ruido el rumor sobre un golpe 

conservador se encontraba avanzado y asumi-

do por numerosos sectores desde finales de 

1935. Pero parece que Gil Robles a principios 

de noviembre de 1935 desecha la posibilidad 

de esa llegada al poder a través de ese ‘golpe 

blando’ que le permitiría llegar a través de la 

posesión del Ministerio de la Guerra37. Había 

que preparar el terreno para unas elecciones. 

La sensación dentro de las filas conservadoras 

era de que la próxima convocatoria electoral 

sería sin duda el momento de la victoria de Gil 

Robles. Convertirse en un nuevo ‘Fuhrer’ o 

‘Jefe’ a través del voto popular y democrático 

podía ser una opción que no desagradara en 

exceso a un ambicioso Gil Robles. Todo pare-

cía estar preparado y la propaganda electoral 

de estas elecciones se encaminaba hacia ello.

Pero la que ahora derivó como segunda op-

ción, la hoja de ruta golpista, continuaba mar-

cada por varios sectores que habían apoyado 

al lider cedista en este camino. De manera 

abierta, a finales de 1935 sectores monárqui-

cos, tradicionalistas y cercanos al falangismo 

celebraban de manera abierta –y nada casual- 

el golpe de Estado del General Pavía38. 

37. “Un golpe de Estado trajo la revolución, otro trae-
ría el sovietismo y yo no quiero contraer esta respon-
sabilidad ante los hombres y ante Dios… Entramos 
en la etapa definitiva: vamos ahora por la mayoría 
para exigir y asumir el poder”;  cabecera de portada 
del periódico El Ideal Gallego relatando el discurso de 
Gil Robles en Madrid; 10 de noviembre, 1935.

38. Al que asistirían el Marqués de la Eliseda, 
Ansaldo, el Marqués de Quintanar…; El Ideal 
Gallego, 17 de noviembre, 1935.
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Pero también había movimientos no tan 

públicos, como el diálogo de los Generales 

Fanjul y Goded con compañeros de armas 

en la noche entre el 11 y el 12 de diciem-

bre de 1935, conversación de la que Gil 

Robles esperó a su resultado en vela para 

orientar definitivamente su decisión39.

Los informes del Embajador sueco 

Danielsson respecto de la implicación de 

Gil Robles en esta via eran concluyentes. A 

finales de diciembre menciona que son ‘los 

principales generales le presionaron para 

que proclamara, en su calidad de Ministro 

de Guerra dimisionario, una dictadura 

apoyada por Ejército’40.

Fue aquí, tras estas reuniones, cuando Gil 

Robles apostó por la opción posibilista. Entre 

los sectores vinculados al Sanjurjo exiliado en 

Estoril nunca fue de agrado la colaboración 

y la aplicación práctica del ‘posibilismo’ de la 

CEDA con los gobiernos de Lerroux41.

39. Manuel Tuñón de Lara, Tres claves de la 
Segunda República (Madrid: Alianza, 1985), 278..

40. Benito Peix Geldart, “Suecia y las elecciones 
españolas a Cortes de 1936”; en Eduardo 
González Calleja y Rocío Navarro Comas (eds.), 
Política, sociedad, conflicto y cultura en la España de 
1936 (Granada: Comares, 2011), 230-231.

41. Fernando Del Rey Reguillo, “Percepciones 
contrarrevolucionarias. Octubre de 1934…”, en 
Eduardo González Calleja y Rocío Navarro Comas 
(eds.), Política, sociedad, conflicto y cultura en la 
España de 1936, 82.

El 3 de enero, el Embajador británico en Espa-

ña, Chilton, le enviaba a Anthony Eden aviso 

de que sus informadores, procedentes sobre 

todo de los sectores eclesiásticos, indicaban de 

que no habría un peligro inminente de rup-

tura entre los apoyos económicos de jesuitas y 

monárquicos a la opción de Gil Robles, pero si 

de que estos ‘tenían serias dudas de que el Se-

ñor Gil Robles esté en privado más interesado 

en forjar una base para una República Fascista 

que en buscar el interés de la Monarquía e 

Iglesia’. Esta apuesta por el líder católico, de 

dejarlo todo en sus manos, a tan pocas fechas 

de la convocatoria electoral, se observaba 

como una opción muy arriesgada: ‘si él falla-

ba, ellos tambien serían desarticulados’42.

¿Accidentalismo o populismo?

Según este relato parece que el único fallo 

de Gil Robles fue desechar esas posibilidades 

de ‘golpe blando’, desbaratadas en gran 

parte por la jugada nunca prevista de ‘suici-

dio político’ del Presidente de la República, 

Alcalá Zamora, al convocar personalmente 

por segunda vez la convocatoria electoral. 

Esto  equivalía a que en la siguiente legis-

latura tendría que ser refrendado por el 

Parlamento, y nada parecía indicar que esto 

se produjera. 

42. National Archives (Kew Gardens, London), 
Foreign Office 371/20519, 3 de enero, 1936.
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La hoja de ruta marcada desde finales de 

1931 y que había conducido con éxito al 

incremento de las opciones de tomar el 

poder por la derecha católica hegemóni-

ca se desviaba con esa presunta falta de 

compromiso final de Gil Robles para asumir 

el ‘liderazgo’ definitivo. De hecho, en una 

carta enviada a Sainz Rodríguez, meses 

después, en abril de 1936, se le indicaba la 

impresión de que ‘el error había estado en 

matar el golpe militar y desilusionar a la 

opinión’, y que lo que había provocado era 

el efecto contrario, es decir, que el apoyo 

inicial se agitara ‘desengañada de todos, 

así, de todos’43. Pero la opción de ‘golpe 

blando’ también significaba un refrendo de 

la vía populista demandada por Gil Robles 

y el alejamiento de planteamientos fascistas 

de utilización de la violencia44.

Y es que la derecha católica española tenía 

desde 1931 un margen de maniobra enor-

me, moviéndose entre las distintas opciones 

del conservadurismo español45.

43. Enviada por Leopoldo Pando. El subrayado 
en el original; Fundación Universitaria Española, 
Fondo Pedro Sainz Rodríguez, 24 de abril, 1936.

44 “En el fascismo, la violencia deja de ser 
exclusivamente un medio para realizar objetivos 
políticos y se convierte en un fin político en sí mismo. 
Es precisamente la primacía de la violencia en el 
fascismo y su ausencia en el populismo lo que, como 
veremos, marca el contraste más fuerte entre fascistas 
y populistas”; Federico Finkelstein, Del fascismo al 
populismo en la Historia, (Barcelona: Taurus, 2019), 64.

45. “A diferencia del Zentrum alemán, la 
derecha católica española no tenía compromisos 

La orientación pragmática tenía su lógica, 

como bien manifestaba Gil Robles en plena 

campaña electoral: ‘¿Para que necesito yo, 

para que necesitan nuestros amigos un ma-

nifiesto que nos defina?’46. El propio Alejan-

dro Lerroux indicaba que ‘A la Falange no 

le molesta el triunfo de la CEDA. Y le hace 

pensar que se irán cumpliendo en España, 

como en otras naciones, con el intermedio 

populista, las etapas fatales’47.

¿Fue la CEDA un movimiento populista? 

Como bien dice Finkelstein, ‘el problema no 

es la falta de claridad para definir el térmi-

no, sino más bien que a nuestras teorías del 

populismo les falta historia’. Hay una falta 

de elementos relacionales aún por definir 

entre historia y teoría del populismo. Pensa-

mos con los ojos del presente, pero debemos 

situarnos en aquel contexto de constante 

pruebas, fracasos y éxitos de fórmulas para 

superar un parlamentarismo liberal que se 

consideraba terminado48.

fundaciones con la República. La decisión 
colaboracionista de la CEDA, procediendo del éxito 
de una movilización antirrepublicana, provocó el 
bloqueo del indispensable proceso de impugnación 
del régimen desde sectores situados a su derecha”; 
Ferrán Gallego, El evangelio fascista, 379.

46 Discurso de Gil Robles en Toledo el 23 de 
enero de 1936, citado por Ferrán Gallego, El 
evangelio fascista, 390.

47. Del 9 de mayo de 1935, citado por Ferrán 
Gallego, El evangelio fascista, 359.

48. “Mi propuesta es considerar el populismo como 
resultado de un proceso histórico moderno; en otras 
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Las fronteras entre fascismo, corporativismo 

y populismo coinciden en su rechazo a la 

democracia representativa liberal. El desarro-

llo del pragmatismo ‘accidentalista’ permitía 

desarrollar este proceso con éxito a corto 

plazo. La búsqueda del corporativismo tiene 

preocupación por dar orden a las masas, para 

acceder luego por una vía no-democrática que 

establezca un nuevo consenso populista. Se 

convertirá en una fase clave para la llegada del 

fascismo. Lo prepara para el siguiente tramo: 

se ‘asedia a la democracia sin destruirla’49.

Es evidente que las urgencias en el relato 

conservador sobre la necesidad de hacer 

frente al nuevo poder republicano tropeza-

ron con una falta de educación política de 

las masas conservadoras sobre los plantea-

mientos de una democracia participativa 

plena, en un contexto de extrema polariza-

ción socioeconómica y política. Los votan-

tes conservadores necesitaban referentes 

conocidos, asimilar las novedades que signi-

ficaban la representatividad democrática se 

adaptaron al relato del ‘pueblo’ católico, de 

esa nueva ciudadanía que utilizaba medios 

democráticos para llegar a objetivos distintos 

de los que el sistema pretendía consolidar.

palabras, como parte de una historia en curso en la 
que las limitaciones y los problemas intrínsecos de la 
democracia formal se cruzan con las impugnaciones 
internas y externas sufridas por la democracia 
de entreguerras y de posguerra”; Finkelstein, Del 
fascismo al populismo en la Historia, 41 y 43-44.

49. Finkelstein, Del fascismo al populismo en la 
Historia, 110.

Esta urgencia, junto con la comprobación 

del éxito de la estrategia en número de votos 

y representatividad –hasta las elecciones de 

febrero de 1936- conlleva una especie de 

saltos hacia delante constante, sin programa 

muy definido. Sencillo precisamente para 

que se pueda adaptar. Aquel era un mo-

vimiento unido por un discurso del ‘anti’ 

más que por los ‘a favor’, y que le permitió 

aglutinar de manera muy rápida un refren-

do considerable. La CEDA, jugando siempre 

entre dos aguas, derivó finalmente en un 

movimiento lindante a un ‘antisistema’ en 

gran parte de su acción política.
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POLÍTICA SOCIAL Y PRO-
PAGANDA EN EL RÉGIMEN 
FRANQUISTA
Carme Molinero
Universitat Autònoma de Barcelona/CEDID

“Que nadie crea que el Régimen que venimos a 

instaurar es un Régimen de privilegio para una 

clase social”1.

Desde el inicio del siglo XX, las políticas 

sociales adquirieron gran importancia en la 

gestión política y los estudios realizados han 

adoptado perspectivas diversas. En Espa-

ña y en relación al período franquista los 

aspectos mejor tratados son los específica-

mente relacionados con la previsión social2. 

No ocurre lo mismo con el estudio de la 

política social como componente destacado 

de las políticas de consenso en las que se 

inscribe, aspecto al que, hasta ahora, la his-

toriografía ha dedicado una escasa atención 

en términos relativos.

En la historiografía española existe una 

corriente de fondo que viene a sostener que, 

por un lado, el régimen franquista no desa-

rrolló apenas políticas dirigidas a obtener 

1. José Antonio Girón, Quince años de política social 
dirigida por Franco, (Madrid: Altamira, 1951), 131.

2. Gregorio Rodríguez Cabrero, “La política 
social en España: realidades y tendencias” 
en Rafael Muñoz, Crisis y futuro del Estado del 
Bienestar, (Madrid: Alianza Ed., 1989); Margarita 
García Padilla, “Historia de la Acción Social: 
Seguridad Social y Asistencia (1939-1975)” 
en AA.DD., Historia de la Acción Social Pública 
en España. Beneficencia y Previsión, (Madrid: 
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1990); 
María Dolores de la Calle, “El Mutualismo 
laboral en el régimen de Franco” en Santiago 
Castillo (Ed.), Solidaridad desde abajo, (Madrid: 
UGT, 1994); Francisco Comín, “Las formas 
históricas del Estado de Bienestar: el caso 
español” en AA.DD., Dilemas del Estado de 
Bienestar, Fundación Argentaria, Madrid, 1996.
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apoyos activos más allá de los que ya tenía 

en 1939, unos apoyos que respondían a la 

defensa de los privilegios de clase, a la iden-

tificación política-cultural con los postulados 

de los sublevados o al rechazo a las políticas 

desarrolladas durante la Segunda República. 

Por otro, se sostiene, la represión y el control 

social fueron los factores condicionantes que 

determinaron las actitudes sociales de los 

sectores “desafectos”.

Los estudios sobre las actitudes sociales 

durante el franquismo, o algunas temáticas 

vinculadas con ellas, muestran que la tesis 

que minusvalora la atención del régimen 

franquista a las actitudes sociales3 es, como 

mínimo, simplificadora. Existe bastante 

unanimidad sobre el hecho que España 

3. Sobre actitudes sociales véanse, entre otros, 
Ismael Saz y Alberto Gómez Roda (Eds.), El 
franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes 
sociales en la postguerra, (Valencia: Episteme, 
1999); Francisco Sevillano, Ecos de papel. La 
opinión de los españoles en la época de Franco, 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2000) y “Consenso 
y violencia en el ‘Nuevo Estado’ franquista: 
historia de las actitudes cotidianas”, Historia 
Social, nº 46, 2002; Jordi Font, ¡Arriba el campo!. 
Primer franquisme i actituds polítiques en l’àmbit 
rural nord-català, (Girona: Diputació de Girona, 
2001); Carme Molinero, “El reclamo de la 
‘justicia social’ en las políticas de consenso del 
régimen franquista”, Historia Social nº 56, 2006; 
Miguel Ángel del Arco, Carlos Fuertes, Claudio 
Hernández y Jorge Marco (eds.), No sólo miedo. 
Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura 
franquista (1936-1977), (Granada: Comares 
Historia, 2013); Antonio Cazorla, Miedo y progreso: 
los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, 
(Madrid: Alianza, 2016); Carlos Fuertes, Viviendo 
en dictadura: la evolución de las actitudes sociales 
hacia el franquismo, (Granada: Comares, 2017).

participaba plenamente de los retos que 

tenían planteados las sociedades europeas 

del siglo XX; también sobre la necesidad de 

todos los regímenes políticos de conseguir 

el consentimiento social en las sociedades 

de masas; contrariamente, los desacuerdos 

son notables en relación a las bases sobre 

las que el régimen franquista sustentó sus 

políticas de consenso, al margen del peso de 

la represión. Esquematizando notablemente 

las posiciones formuladas, la historiografía 

que trata estas cuestiones se mueve entre 

dos polos: aquella que sostiene la prepon-

derancia de los fundamentos del conserva-

durismo –entre los que el referente católico 

era fundamental-, y aquella otra que sostiene 

que, en el plano ideológico –no en las po-

líticas practicadas-, los nuevos gobernantes 

pusieron el énfasis en un nuevo discurso en 

el que la política social se convertía en un 

elemento de referencia, que no entraba en 

contradicción, al contrario, con su esencia 

católica, pero que respondía a la demanda 

de justicia en la sociedad de masas y no a la 

caridad cristiana.

La tesis que defiendo se inscribe en esta segun-

da corriente4 que sugiere que el énfasis en la 

política social se convirtió en punto de referen-

cia política del régimen franquista y en uno de 

sus instrumentos preferidos de propaganda. La 

centralidad del discurso social para el franquis-

4. La tesis está desarrollada ampliamente en 
Carme Molinero, La captación de las masas. Política 
social y propaganda en el régimen franquista, (Madrid: 
Cátedra, 2005).
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mo radica justamente ahí: en la imagen que 

quería ofrecer, una imagen que no coincidía 

con la realidad de las políticas desarrolladas.

La relevancia de la cuestión no es escasa: 

el conocimiento del discurso social y de las 

políticas sociales franquistas puede contribuir 

a una caracterización más precisa del régimen 

desde una perspectiva global, a la vez que 

posibilita avanzar en la comparación de la dic-

tadura española con otras dictaduras europeas 

del período de entreguerras. 

Un nuevo Estado

Como toda Europa, desde los años veinte 

España experimentaba la crisis del estado 

liberal, alimentada por la incapacidad de 

responder a las demandas crecientes de 

inclusión social, provenientes de los trabaja-

dores y amplias franjas de las clases medias. 

La salida de la crisis del sistema político de 

la Restauración dio paso a la instauración de 

la democracia de la mano de la II República. 

Una república que en sectores significativos 

de la sociedad generó inmensas expectativas 

y que hizo posible la eclosión de conflictos 

sociales y culturales muy enquistados, de 

difícil solución en poco espacio de tiempo, 

más dado el contexto de crisis económica. 

La reacción de los sectores dominantes no 

se hizo esperar. La II República se convirtió 

en la última de las repúblicas vinculadas 

a los procesos de democratización de los 

estados europeos en crisis y fue derrocada 

como lo fue la República de Weimar5; la 

diferencia esencial entre los dos casos es 

que en España el derribo de la democracia 

derivó en guerra civil con las consecuencias 

que ello tuvo. Así, la evolución española 

no se puede entender sin tener presente la 

europea. Utilizando palabras de Pierre Vilar, 

se podría decir que “es cierto que del 18 al 

20 de julio de 1936, España sufrió un choque 

de unas características que evocan el siglo 

XIX (..) pero la sacudida de julio se sitúa 

en el corazón de los años treinta de nuestro 

siglo y traduce sus características”6. Existe en 

la actualidad un amplio consenso sobre la 

necesidad de inscribir la guerra civil espa-

ñola en el ciclo de conflictos, de guerra y de 

violencia que se extendió en Europa entre 

1914 y 19457. La dimensión internacional de 

la guerra civil española fue evidente a los ojos 

de los coetáneos, y para no pocos observado-

res, en España se estaba jugando el destino 

de Europa entre 1936 y 1939.

Ciertamente, particularmente desde 1934 la 

vida política española se fue impregnando 

de los referentes que convulsionaban la 

vida política europea. Sectores de izquierda 

5. Julián Casanova, Europa contra Europa, 1914-1945, 
(Barcelona: Crítica, 2011).

6. Pierre Vilar, La guerra civil española, (Barcelona: 
Crítica, 1986), 173.

7 Un recorrido sobre las distintas acepciones del 
concepto guerra civil europea en Enzo Traverso, A 
sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), 
(Valencia: PUV, 2009), 29-34.
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proclamaban que se debía contener el 

fascismo que percibían tras los nuevos 

gobernantes. Contrariamente, y eso es lo 

fundamental para el argumento que aquí se 

sostiene, entre los sectores conservadores se 

extendió la percepción de que la democracia 

estaba abriendo las puertas a una “crisis de 

civilización” que acabaría con la “sociedad 

de orden”. En el escenario socio-político 

conflictivo de los años treinta, que era en 

buena medida consecuencia del propio 

proceso democratizador y de las resistencias 

que encontraba, y de una coyuntura de 

crisis económica internacional, fueron 

extendiéndose en la sociedad española las 

propuestas y los proyectos para derrocar la 

República democrática y sustituirla por un 

Nuevo Orden antiliberal y antisocialista.

Es decir, el fascismo aparecía como una 

propuesta pertinente para resolver los 

retos que la «modernidad» planteaba a las 

clases dirigentes, más cuando la experiencia 

republicana acabó de fracturar el liberalismo 

político y, sobretodo, la cultural liberal. En 

ese contexto, las candentes tensiones sociales 

y políticas que se sucedieron durante la II 

República fueron laminando los espacios in-

termedios y la polarización creciente fue bien 

aprovechada por los sectores que pretendían 

acabar con la democracia. Aquel conserva-

durismo, que rechazaba la democracia -que 

igualaba a los ciudadanos a través del voto y 

permitía la movilización social transgresora 

de la sociedad jerarquizada-, encontró el filón 

para la insurrección armada en el desconcier-

to que sufrían amplios colectivos sociales ante 

los súbitos cambios políticos y culturales que 

se dieron en menos de un quinquenio8.

Sin embargo, a diferencia de lo que 

podría haber ocurrido tiempo atrás, en 

la conformación de la sociedad de masas 

de los años treinta, el objetivo aniquilador 

necesariamente debía ir acompañado de la 

articulación de un proyecto político capaz 

de cohesionar a los adeptos. En este sentido, 

en la construcción simbólica de la unidad 

de la «Nueva España» el catolicismo jugó 

un papel transcendental pero, también, era 

imprescindible presentarse como un régimen 

alternativo al liberalismo –causante de los 

dos siglos de decadencia española, según el 

argumentario rebelde-, que era sensible a la 

«justicia social». 

Solo teniendo en cuenta los retos existentes 

se puede entender como actuaron los 

dirigentes sublevados. Francisco Franco 

que, desde el 1 de octubre de 1936, se había 

convertido en jefe de Estado y de Gobierno 

y, poco después, en caudillo de España por la 

gracia de Dios, comprendió la necesidad de 

dotar al proyecto contrarrevolucionario que 

lideraba de una organización política, que 

debía ser única. En abril de 1937 se produjo 

la unificación de las dos fuerzas-milicia –

falangistas y tradicionalistas- en FET y de las 

JONS y la inclusión en su seno del resto de 

grupos políticos que apoyaban el Alzamiento. 

8. Rafael Cruz, En el nombre del pueblo. República, rebelión y 
guerra en la España de 1936, (Madrid: Siglo XXI, 2006).



42

Solo existiría un partido para estructurar 

el Movimiento Nacional. En 1938 la primera 

Ley Fundamental, con la que se explicitaba 

el carácter nacional-sindicalista del Nuevo 

Estado, fue el Fuero del Trabajo, una copia 

bastante literal de la Carta de Lavoro italiana.

Para explicar la rapidez con que los suble-

vados tomaron esas decisiones políticas, 

teniendo en cuenta que lo fundamental era 

el conflicto bélico y su resultado, del que de-

pendería el futuro, también habrá que tener 

presente que las alternativas políticas estaban 

claramente perfiladas desde años antes. Se 

podría decir que lo nuevo de los años treinta 

no fueron los proyectos políticos que se perfi-

laron para hacer frente a los desafíos sociales y 

políticos existentes, sino el contexto que hizo 

posible que esos proyectos aparecieran como 

plausibles y deseables. 

En efecto, ya desde los años veinte las ideas 

fascistas se habían difundido en España y 

la atención hacia ellas se había extendido 

en sectores muy diversos, como queda bien 

recogido en un texto de Francesc Cambó 

quien, en 1929, escribió refiriéndose al régi-

men de Mussolini: 

“es algo más que un régimen de autoridad y de 

dictadura: significa un atrevido intento para 

buscar nuevas formas de estructuración y organi-

zación políticas adaptadas a los nuevos problemas 

y a las realidades nuevas de nuestros días; y este 

aspecto interesantísimo de su actuación le ha 

ganado prestigios y simpatías en buena parte de 

los que ven que las tradicionales organizaciones 

estatales atraviesan una evidente crisis de transfor-

mación debida a las nuevas realidades que han de 

regir y al ritmo infinitamente más acelerado que se 

impone a su funcionamiento”9.

Prestar atención al fascismo italiano no sig-

nificaba que amplios sectores conservadores 

estuvieran dispuestos a apoyarlo. Sin embargo, 

las condiciones cambiaron en los años trein-

ta, cuando muchos vieron, o creyeron ver, en 

peligro su patrimonio y/o consideraron que su 

visión del mundo estaba en peligro. Se produjo 

entonces un doble fenómeno: que una parte 

significativa de las bases conservadoras apoya-

ron a los partidos-milicia que propugnaban la 

utilización de la violencia contra las organizacio-

nes revolucionarias y, por otro lado, que entre 

sectores amplios de las minorías políticas contra-

rrevolucionarias de los años treinta se extendió 

el convencimiento de que el objetivo aniquilador 

-a aquellas alturas ya no solo de los movimientos 

revolucionarios, sino también de los reformistas- 

era necesario acompañarlo de propuestas nuevas 

que asegurasen amplios apoyos populares. Como 

advirtió Barrington Moore, el fascismo es incon-

cebible sin la entrada de las masas en la escena 

histórica, señalando que “el fascismo fue una ten-

tativa de hacer popular y plebeyo el conservadu-

rismo” perdiendo éste las conexiones que tenía 

con la libertad10. Es aquella necesidad, además 

9. Francesc Cambó, Las dictaduras, (Madrid: Espasa 
Calpe, 1929), 52

10. Barrington Moore, Los orígenes sociales de la dictadura 
y la democracia. El señor y el campesino en la formación del 
mundo moderno, (Barcelona: Península, 1976), 2ª ed., 362.



43

de las ayudas que los insurrectos recibían de 

Italia y Alemania, la que explica que el falan-

gismo se convirtiera en el referente ideológico 

fundamental del Nuevo Estado desde 1937: era 

débil en cuanto fuerza política pero tenía una 

doctrina nacionalista-populista que aparecía 

como el más efectivo antídoto neutralizante de 

la “revolución social”.

Y esto es fundamental. Una parte de la 

historiografía prescinde del hecho de que, 

en el segundo tercio del siglo XX, cualquier 

régimen necesitaba un discurso público 

con el que dirigirse a las masas –que no era 

sinónimo exclusivamente de proletarios- y 

ese discurso no fue otro que el del fascismo, 

el nacional-sindicalismo en España, aunque 

siempre, y con mayor fuerza después de 1945 

se combinara con el discurso católico, con el 

que no era contradictorio en aspectos de prin-

cipal relevancia, entre ellos los que afectaban 

al orden social. Aparte de estos factores, tam-

bién hay que tener presente que, de hecho, 

todos los discursos sobre políticas sociales 

–de corrientes políticas muy diversas, incluso 

contradictorias entre sí- han tenido y tienen 

muchos puntos en común. Para diferenciar-

los es necesario tener presente su finalidad 

última. Con su lucidez característica, Ramón 

Serrano Suñer, pieza clave de la construcción 

del Nuevo Estado sintetizaba así aquella nece-

sidad de tener un discurso para las masas:

“[Un hecho fatal había acontecido] “que la 

democracia había pasado por España. Y de estas 

cosas no es posible volver del todo atrás. Cualquier 

régimen necesitaba ya absolutamente la asistencia 

de la opinión y la organización de las masas. (..) 

El único modelo de Estado moderno que en tales 

circunstancias parecía posible, el único que podía 

permitir una educación y una organización del 

pueblo español para la vida política era ese que se ha 

dado en llamar autoritario”11. 

En definitiva, el régimen franquista, como cual-

quier otro, necesitaba un discurso público con 

el que dirigirse a las masas y ese se articuló en 

torno a un gran relato: el de construcción y cre-

cimiento de la Nación12, con el que pretendían 

controlar el conflicto social y a la vez integrar 

las masas en el nuevo orden. La importancia 

política de la política social radicaba justamente 

ahí: en la demolición del imaginario construido 

a lo largo de décadas de que los trabajadores 

solo podrían conseguir mejorar sus condiciones 

de vida a través de la lucha de clases. Sigamos 

nuevamente a Serrano para centrar esas ideas-

fuerza que les aconsejaba optar por un Nuevo 

Estado.  Afirmaba:

“si la democracia era lo próximo, lo que estaba allí, el 

socialismo era lo inminente; era a la vez el correctivo y 

la consecuencia de la democracia. Toda proclamación 

de libertad individual y de igualdad de derechos civi-

les y políticos era falsa, decía el socialismo, mientras 

unos estuvieran en posesión de todos los medios de 

producción y otros totalmente privados de ellos. Es 

11. Ramón Serrano Suñer, Entre Hendaya y Gibraltar, 
(Madrid: Ediciones y Publicaciones Españolas, 1947), 
3ª edic. 36.

12 Zira Box, España, año cero. La construcción simbólica 
del franquismo, (Madrid: Alianza Ed., 2010).
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libre el que económicamente no depende de otro; 

es soberano el que tiene medios económicos de 

poder; el proletariado no es, pues, ni libre ni 

soberano, y la democracia liberal no es para él 

más que un escarnio. Liberal y democráticamen-

te el socialismo marxista no tenía réplica; para 

dársela tenía que negarse el principio absoluto 

de la libertad y afirmar la existencia de valores 

sustantivos superiores”13.

En esa frase se sintetiza el núcleo explicativo 

de la doctrina fascista en relación a las clases 

subalternas: la lucha de clases lleva a la 

destrucción de los contrarios y con ellos a la 

desaparición de la Patria. Era necesario un 

poder ordenador nuevo que disciplinara a 

las partes y protegiera los intereses de todos. 

Represión y atracción. Es evidente que la 

coacción fue la ‘médula’ de la dictadura 

franquista, pero el ‘Nuevo Estado’ necesita-

ba “recuperar las masas para España” y para 

conseguirlo la doctrina nacionalsindicalista 

aparecía como la más eficaz. Es decir, una 

vez el golpe de estado derivó en guerra civil 

y fue necesario definir el régimen, Franco 

optó por Falange porque ésta le aportaba un 

programa contrarrevolucionario moder-

no. Como enseñaba Marcelo Catalá a sus 

alumnos de la Escuela Social de Madrid, los 

falangistas defendían que “cuando la paz 

social está rota no hay más que una manera 

de restablecerla, y es estableciendo la justicia 

social y esto no puede hacerse sino de una 

13. Serrano, Entre Hendaya, 369.

manera, la de la Política Social14. Es decir, la 

integración de la clase obrera en el estado, 

la nacionalización de las masas exigía que el 

discurso político priorizase la preocupación 

por las necesidades materiales de los que 

menos tenían.

El discurso social franquista

Un golpe de estado que deriva en guerra civil 

necesita ser justificado. El objetivo del Alza-

miento –se repitió siempre- fue salvar la Patria 

de la disgregadora AntiEspaña –liberales, 

socialistas, comunistas, separatistas …– pero 

eso no impedía que algunos de los referentes 

identificadores de esa AntiEspaña se hicieran 

propios como mecanismo de atracción. Los 

dirigentes de la sublevación militar compro-

baron rápidamente que la retórica en torno 

a lo social era un mecanismo de propaganda 

fundamental, por lo que el mismo General 

Mola estuvo dispuesto a facilitar las activida-

des de Auxilio Social. Éste nació en Vallado-

lid a iniciativa de Mercedes Sanz Bachiller 

y Javier Martínez de la Bedoya, quienes 

propusieron crear el Auxilio de Invierno para 

desvalidos, un tipo de organización que aquél 

había visto funcionar –la Winterhilfe- en la 

ciudad alemana de Heidelberg en su estancia 

de 193515; en mayo de 1937 Auxilio Social ya 

14. Marcelo Catalá, Función política de la política 
social, (Madrid: Ministerio de Trabajo, 1952), 14.

15. Javier Martínez de Bedoya, Memorias desde mi 
aldea, (Valladolid: Ámbito, 1996), 87 y 105.
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se había convertido en Delegación Nacional 

independiente, el primer organismo oficial de 

asistencia pública del Nuevo Estado16.

De manera que, desde muy pronto, la 

captación de las masas se convirtió en un 

objetivo político de primer orden. Si se 

analizan las citas recogidas en los volúmenes 

con el “pensamiento político” del Caudillo se 

observa que Franco explicitó repetidamente 

la necesidad de desarrollar políticas sociales 

para atraer y “nacionalizar” a los españoles 

descarriados; eran habituales citas como la 

de 1942, cuando afirmó que

“llevábamos muchos años contemplando cómo el 

motor que animaba a nuestros enemigos, el fuego 

que la revolución roja encendía, era el motor de 

la injusticia social, movido y explotado por todos 

los partidos”, de manera que “¿cómo compren-

déis vosotros que fuéramos a hacer la unidad de 

España y a sembrar el espíritu de colaboración 

para salvarla, si en nuestro Movimiento y en 

nuestra doctrina no estuviera impreso y nosotros 

identificados con esas necesidades sociales?”17.

16. Sobre Auxilio Social véase Angela Cenarro, La 
sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y 
en la posguerra, Crítica, Barcelona, 2005; también 
Mónica Orduña, El Auxilio Social (1936-1940). La 
etapa fundacional y los primeros años, (Madrid: Escuela 
Libre Editorial, 1996); Pedro Carasa, “La revolución 
nacional-asistencial durante el primer franquismo 
(1936-1940)”, Historia Contemporánea, núm. 16, 1997.

17. Francisco Franco, “Sacrificio, Solidaridad 
y unidad, base de los Seguros Sociales”, Boletín 
Informativo del Instituto Nacional de Previsión, nº 3, 
1942, 2-3.

Franco reafirmó en múltiples discursos esa 

misma idea aunque, como era habitual en 

él, de forma inconexa, adaptando el dis-

curso al acto donde se inscribía; las afirma-

ciones acostumbraban a ser del tipo de las 

siguientes, aunque no siempre tan cínicas: 

“No se puede desterrar la lucha de clases y privar 

a las masas trabajadoras de sus medios de lucha 

si no se contrapesa con un Estado eminentemen-

te social, donde existan unas doctrinas y unos 

ideales, y en el que un Derecho social y una Ma-

gistratura de Trabajo defiendan y garanticen un 

orden social humano y equitativo, que imponga 

el cumplimiento de la Ley a todos”18. Pasaron 

los años y Franco continuó insistiendo en el 

mismo hilo argumental y así en el discur-

so de final de año de 1952 repitió que “lo 

social constituye la clave del arco de toda 

la acción política de nuestro tiempo” y aun 

“con ser tanta la obra realizada, continúa siendo 

la justicia social el supremo criterio de gobierno 

y en mi ánimo la más alta preocupación política”.

La mixtificación era absoluta. La 

dictadura, desde 1936 hasta 1975, privó a 

los trabajadores de sus medios de lucha y, 

desde luego, la justicia social no fue nunca 

el criterio ordenador del Gobierno. Así, se 

podría decir que durante todo el período 

franquista, y no sólo en los primeros años, 

el régimen actuó como lo hizo el italiano 

que, por un lado, desarrolló una labor de 

18. Discurso pronunciado por Francisco Franco 
en El Pardo, 18-7-48. Reproducido en Fernando 
Rubio, “El Caudillo y la política social”, Revista de 
Trabajo, nº 11, 1954
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gobierno con amplísimas concesiones a 

los intereses capitalistas y sosteniendo 

un sustancial compromiso con la elite 

conservadora y católica nacional, pero al 

mismo tiempo, ocultaba y compensaba 

la preemiencia de los intereses 

patronales, insistiendo en presentar el 

régimen como una revolución nacional 

del trabajo: “España gigantesco sindicato 

de productores”. El mismo 18 de julio fue 

convertido en Fiesta del Trabajo lo que, 

a decir de José Antonio Girón “implica 

la rotunda afirmación del objetivo que 

persiguió la guerra”19.

Que la mixtificación, la retórica y –con 

frecuencia- la demagogia caracterizaran 

el discurso franquista no debe derivar 

en menosprecio de su importancia. 

En el discurso del régimen la “pre-

ocupación social” aparecía como la 

plasmación de su concepción orgánica 

de la sociedad, según la cual el Estado 

–concreción de la idea de nación- debía 

procurar el bienestar colectivo como 

un padre se preocupa de sus hijos. La 

construcción y mantenimiento del mito 

de Franco –cabeza visible del Estado- 

a lo largo del tiempo se realizó con 

materiales de distinta naturaleza pero 

el componente social no fue el menor 

de ellos. 

19. “A todos los trabajadores de España”, 18-7-
1944, en José Antonio Girón, Escritos y Discursos, 
vol. II 1944-1947 (Madrid: Ministerio de Trabajo, 
1952-1956), 59.

En definitiva, el régimen franquista fue 

siempre consciente de la necesidad de 

desarrollar un discurso que plasmara y 

justificara su presentación como tercera 

vía entre el liberalismo y el marxismo 

y por eso dio gran importancia a la 

publicación de libros, folletos, carteles, 

etc. propagando unos servicios sociales, 

que en la práctica eran muy escasos20. En 

realidad todos los organismos y todas las 

medidas tomadas fueron utilizados como 

plataforma de propaganda21, insistiendo 

en la idea que la preocupación social era, 

o casi, la razón de ser del régimen22.

20. El Jefe Provincial de Propaganda en Logroño, 
Norberto Santarén, informaba en febrero de 1939 
que la campaña en torno a la Ley de Subsidio 
Familiar “ha demostrado la necesidad y eficacia de 
la propaganda sobre todo de las leyes sociales (..). 
[Estas conferencias son necesarias para mantener] 
tenso el espíritu y entusiasmo de las masas hacia el 
Nuevo Estado”. Roberto G. Fandiño, El baluarte de 
la buena conciencia. Franquismo, prensa y propaganda 
en la Rioja, tesis, 2007, p. 102.

21. Véase como ejemplo un bonito libro, 
firmado por Manuel Maestro, en el que aparecen 
ilustrados los distintos servicios sociales existentes 
en los inicios de los años cuarenta, y en el que se 
dedica especial atención a la política familiar – 
prestamos de nupcialidad y subsidios familiares-. 
Manuel Maestro, Los servicios sociales en España, 
Madrid: Instituto Nacional de Previsión, s/f).

22. Véase, sólo a modo de ejemplo de los libros 
escolares: Agustín Serrano, Yo soy español, (Madrid: 
Editorial Escuela Española, 1952); la página 
dedicada al Caudillo acompaña su semblanza 
personal de tres imágenes que justamente están 
referidas a Auxilio Social, Subsidio Familiar y 
Subsidio a la Vejez, las tres presididas por un libro 
que representa el Fuero del Trabajo.
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El Ministerio de Trabajo,                    
una cartera política

La gestión de la política social franquista 

estuvo en manos falangistas a través de la Or-

ganización Sindical Española –OSE- y, sobre-

todo, del Ministerio de Trabajo, al frente del 

cual estuvo José Antonio Girón, desde 1941 a 

1957. Girón siempre defendió que ambas ins-

tituciones eran organismos complementarios 

al servicio de una única política falangista23. 

El Ministerio de Trabajo tenía dos ámbi-

tos competenciales básicos: el laboral y la 

previsión social. El ministerio siempre tuvo el 

control estricto de la normativa laboral a tra-

vés de las reglamentaciones de trabajo pero, 

lo más destacable fue que hasta 1958 fijó los 

salarios en todas las actividades productivas 

y para todas las categorías laborales pues, 

dadas las características de la dictadura fran-

quista, la función fundamental del ministerio 

de Trabajo era el rígido control del mercado 

de trabajo. En España no se debería utilizar 

el concepto de relaciones laborales, al menos 

hasta la aprobación de la Ley de Convenios 

Colectivos en 1958 e, incluso entonces, con 

muchas matizaciones24. En definitiva, en el 

ámbito laboral se plasmaba de forma transpa-

rente el componente de clase de la dictadu-

ra. El régimen había eliminado la posibilidad 

23. Molinero, La captación, 73-185.

24. Véase esta cuestión en Carme Molinero y Pere 
Ysàs, Productores disciplinados y minorías subversivas. 
Clase obrera y conflictividad laboral en la España 
franquista, (Madrid: Siglo XXI, 1998), 62-77.

de que los trabajadores pudieran defender 

sus intereses y el Ministerio establecía unas 

condiciones de trabajo que aseguraban altas 

cotas de beneficio a los empresarios por la vía 

de la plusvalía del trabajo. En ese ámbito el 

Ministerio también traducía el componente 

represivo del régimen.

Pero la coacción legal que ejercía el Ministerio 

de Trabajo iba acompañada de las competen-

cias sobre previsión social, un componente 

fundamental de las políticas de consenso en 

todas las sociedades modernas25. Los diri-

gentes del régimen franquista no dejaron de 

repetir en los primeros años que la extensión 

de los seguros sociales estaba estrechamente 

relacionada con la nacionalización de los 

españoles26; también con la política de 

protección de la familia del Nuevo Estado. 

Con la nacionalización porque el segu-

ro social era presentado como una Obra 

Social asentada en la justicia y no como una 

expansión de la Asistencia Pública, que era 

25. Para el caso italiano véase Giorgi, Chiara, 
La previdenza del regime. Storia dell’Inps durante il 
fascismo, (Bologna: Il Mulino, 2004).

26. Sobre la concepción de los seguros sociales 
públicos en sentido nacionalizador en línea 
con los referentes nacionalsindicalistas, véase 
Guillermo Marín, “Falange, nacionalización y 
seguros sociales a través de la labor editorial del 
Instituto Nacional de Previsión” en Pere Gabriel, 
Jordi Pomés, Francisco Fernández Gómez, Ed., 
España Res publica. Nacionalización española e 
identidades en conflicto (siglos XIX y XX, (Granada: 
Comares, 2013), 527-536.
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una obra benéfica y funda en la caridad27. 

De la misma manera, los seguros sociales se 

vinculaban abiertamente a la política demo-

gráfica y a la política de género: “nuestros 

avances sociales no persiguen, en orden a 

la dignificación económica del trabajador, 

más meta que aquella meta universal, jamás 

alcanzada, de hacer realidad el salario justo y 

suficiente para todo el núcleo familiar”28. Pero 

cuando los dirigentes franquistas afirmaban 

que se perseguía “hacer realidad el salario 

justo” no se estaban refiriendo a la retribución 

adecuada del trabajo realizado y al beneficio 

conseguido sino que, como se explicitaba 

continuadamente, se referían a que se esta-

blecerían los complementos imprescindibles 

para conseguir la reclusión de las mujeres en 

el ámbito doméstico, que se justificaba con el 

argumento de que las leyes perseguían que no 

se pusiera en peligro el mantenimiento de la 

familia, unidad básica de la nación.

Es decir, la política de previsión social era 

concebida como una medida explícitamente 

política, pues la familia era la primera unidad 

política. Así la familia era presentada como 

“esa unidad entrañable sobre la que reposa la 

vida de la nación, la seguridad de la estirpe, el 

secreto de nuestra soberanía, de nuestra liber-

27. Severino Aznar, “Las fronteras del Seguro 
Social”, Boletín Informativo del Instituto Nacional de 
Previsión, nº 3, 1942, 18.

28. José Antonio Girón, Quince años de política 
social dirigida por Franco, (Madrid: Altamira, 1951), 
11-12.

tad y de nuestra independencia”29. La exalta-

ción de la familia conectaba de forma plena 

con el discurso del catolicismo y, por lo tanto, 

con la tradición, de manera que la retórica de 

protección de la familia no encontraba ningún 

tipo de resistencias. Ahora bien, es necesario 

tener en cuenta que los dirigentes franquis-

tas eran explícitos al señalar que los seguros 

y subsidios sociales estaban vinculados a la 

política demográfica pronatalista en beneficio 

de la grandeza de la ‘Patria’ y, a la política de 

género, que trataba de recluir a las mujeres en 

el ámbito doméstico, profundizando su margi-

nación en el ámbito laboral30.

La primera medida de previsión social fue 

aprobada en la fecha emblemática del 18 de 

julio de 1938. Se trataba del “Régimen Obli-

gatorio de Subsidios Familiares” que entró en 

vigor el 1 de febrero de 1939 con el objetivo de 

“otorgar al trabajador –sin perjuicio del salario 

justo y remunerador de su esfuerzo- la canti-

dad de bienes indispensables para que, cuando 

la prole sea numerosa, y así lo exige la Patria, 

no se rompa el equilibrio económico del hogar 

y llegue la miseria, obligando a la madre a bus-

car en la fábrica o en el taller un salario con 

29. “Para el periódico Afan”, 23-12-1955, en Girón, 
Escritos y Discursos, vol. VI 1954-1955, 395.

30. Igual que en el caso italiano. Sobre la 
influencia italiana en la política social franquista 
Guillermo Marín e Iñaki Fernández, “Welfare as a 
Totalitarian Tool: Fascist Italy and Francoist Spain 
in the European Context” en Ferran Gallego y 
F Morente (Eds.), The Last Survivor. Cultural and 
Social Projects Underlying Spanish Fascism, 1931-1975, 
(Porland: Sussex Academic Press, 2017).
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que cubrir la insuficiencia del conseguido por 

el padre, apartándola de su función suprema 

e insustituible, que es la de preparar sus hijos, 

arma y base de la Nación, en su doble aspecto 

espiritual y material”31.

Como a pesar de la pompa de la declaración, 

el subsidio como ingreso salarial fue siempre 

insignificante, ante el retroceso espectacular 

del poder adquisitivo de los salarios en la pos-

guerra –con las consecuencias que ello tenía-, 

el Ministerio dirigido por Girón tuvo que bus-

car nuevos instrumentos en los que plasmar el 

discurso de fortalecimiento de la familia como 

la célula social y política de lo que ya se empe-

zó a denominar democracia orgánica. Fue con 

ese objetivo que en 1945 se creó el Plus de Car-

gas Familiares –los “puntos”- que por primera 

vez podía suponer un ingreso significativo para 

los trabajadores, dependiendo de la estructura 

generacional de cada empresa32.

En la memoria popular los “puntos” contaban 

en el haber del régimen. Otros subsidios como 

el de la Vejez eran igualmente exiguos en 

31. Instituto Nacional de Previsión, La Ley de 
Subsidios Familiares. Su doctrina. Normas para su 
implantación,(Madrid: Ministerio de Organización 
y Acción Sindical), 7.

32. La variabilidad del plus estaba relacionada 
con las proporciones existentes en la plantilla de 
trabajadores solteros y casados, y el número de 
hijos de éstos, dado que la masa salarial destinada 
al efecto se repartía entre los últimos.
Servicio Central de Documentación, Delegación 
Provincial de Asturias, Correspondencia, caja 67. 
Archivo del Ministerio de Trabajo, Subsecretaría.

términos globales, pero la situación de muchos 

ancianos era tan miserable que, en algunos 

casos, pequeñas cantidades podían significar 

un incremento muy notable de sus ingresos 

–con el correspondiente agradecimiento a la 

institución que lo aplicaba-33.

Los préstamos de nupcialidad y de natalidad, 

unos subsidios a los que la propaganda fran-

quista dedicó una gran atención, aparecían 

como extraordinariamente importantes para la 

política demográfica y de género y la retórica 

que envolvía estos subsidios también era la mis-

ma con la que se habían publicitado en países 

como Italia. Un folleto del Instituto Nacional de 

Previsión resaltaba que al hombre inquieta “la 

[falta] de dedicación de la mujer a las tareas de 

la casa y a la educación de los hijos. A remediar 

tal estado de cosas va encaminada la diferencia 

que existe en la cuantía del préstamo a favor de 

la futura madre. Los varones solteros reciben 

2.500 ptas. las mujeres solteras reciben 5.000 

ptas.” La misma propaganda también especifica-

ba que el préstamo de Nupcialidad también te-

nía como objetivo estimular la natalidad; así se 

anunciaba que por el nacimiento de cada hijo 

se podía obtener una bonificación del 25% del 

préstamo de manera que podía ser “totalmente 

cancelado con el cuarto hijo”34.

33. Servicio Central de Documentación, 
Delegación Provincial de Asturias, 
Correspondencia, caja 67. Archivo del Ministerio 
de Trabajo, Subsecretaría.

34. Instituto Nacional de Previsión, Los Seguros 
Sociales en España, (Madrid: Publicaciones del 
INP, 1944), 36. El sistema se inspiraba en los 
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Atención aparte requiere la creación del 

Seguro Obligatorio de Enfermedad, apro-

bado por ley de 14 de diciembre de 1942, 

y que Girón siempre consideró como su 

gran conquista, y la ley que más esfuerzos 

le había exigido. El SOE fue presentado 

como muestra de “la amplitud y generosi-

dad propia de nuestra Revolución Nacional 

Sindicalista”. La afiliación de los trabajado-

res al Seguro de Enfermedad se inició el 1 

de mayo de 1944. La fecha no era causal; 

cualquier observación de las fechas en que 

el régimen ponía en marcha medidas que 

tenían un componente propagandístico 

fundamental muestra la preponderancia 

del 18 de julio. La fiesta más importante 

del calendario, el inicio del Glorioso Alza-

miento Nacional, se quiso asociar directa-

mente con los trabajadores, porque aquella 

fecha era sinónimo de “la implantación de la 

justicia social verdadera, auténtica, que hasta el 

18 de julio no existía más que en teoría, pues la 

gran familia productora, la España trabajadora 

estaba dividida en homicida lucha y en rencor 

mecanismos establecidos en Italia y Alemania 
para fomentar la natalidad y recluir las mujeres 
en el espacio doméstico. Sobre Alemania véase 
Gisela Bock, “Políticas sexuales nacionalsocialistas 
e historia de las mujeres” en Françoise Thébaud 
(Dir.), Historia de las mujeres. El siglo XX, (Madrid: 
Taurus, 1993), 186-187. Sobre Italia Victoria de 
Grazia, “Patriarcado fascista: las italianas bajo el 
gobierno de Mussolini: 1922-1940” en Georges 
Duby, Michelle Perrot, Historia de las mujeres en 
Occidente, (Madrid: Taurus, 1991), 84-89; Chiara 
Saraceno, “Construzione della maternità e della 
paternità” en Angelo del Boca et al., Il regime 
fascista, (Roma-Bari: Laterza, 1995), 475-497.

implacable”35. Sin embargo, la centralidad 

del 18 de julio no supuso nunca que el 1º 

de Mayo no se utilizara también a efectos 

propagandísticos pues, aunque los falangis-

tas –y por extensión las instituciones fran-

quistas que dirigían- pretendieron eliminar 

el componente político de la identificación 

obrera, siempre tuvieron muy presente los 

referentes del imaginario popular36. El Se-

guro de Enfermedad fue presentado como 

“el paso más firme y amplio que da el Estado es-

pañol en su incansable tarea de implantación de 

la justicia social”, convirtiendo en “realidad, 

una vez más, los postulados de justicia social 

que el Estado propugna y que impulsan con 

ánimo firme el Caudillo de España, el Ministro 

de Trabajo y los altos organismos y personas que 

rigen el sistema de previsión social en España”37. 

La evaluación de los primeros pasos en la 

construcción de un sistema de Seguridad 

Social debe ser matizada. Es cierto que 

contra la ley se produjo una importante 

movilización de los sectores económicos 

vinculados a la asistencia sanitaria pero, 

aunque Girón fue muy duro en la denun-

35. Francisco Moret, Conmemoraciones y fechas de la 
España nacional-sindicalista, (Madrid: Ediciones de 
la Secretaría de Educación Popular, 1942), 44.

36. Solo hay que repasar la prensa de los 
años sesenta y setenta para constatar que la 
demostración sindical en el estadio Santiago 
Bernabeu de Madrid el 1 de mayo era uno de los 
grandes actos políticos anuales del franquismo.

37. Instituto Nacional de Previsión, Ante una ofensiva 
nacional, (Madrid: Afrodisio Aguado, 1944), 4.
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cia de los intereses corporativos médicos, 

en la práctica éstos fueron respetados, 

lo que, como han puesto de relieve los 

estudios realizados, provocó un alto grado 

de ineficacia del sistema38. Por otro lado, 

la implantación del Seguro Obligatorio de 

Enfermedad no despertó entusiasmo en-

tre una parte importante de sus potencia-

les beneficiarios dado que, inicialmente, 

las prestaciones fueron pocas y el aumento 

del coste era elevado en relación a los se-

guros preexistentes. Se podría decir que, 

inicialmente, el nuevo sistema de seguri-

dad social no representó ningún avance 

para buena parte de los asalariados de las 

zonas más industrializadas de España que, 

a lo largo del siglo, habían conseguido 

que se establecieran distintos mecanismos 

de previsión social. Ahora bien, para otros 

sectores de la población el SOE sí supu-

so una mejora notable, además de que, 

progresivamente, amplió las prestaciones. 

Lo que es indudable, en cualquier caso, es 

que desde la perspectiva política el nuevo 

sistema se convirtió en un instrumento de 

propaganda muy efectivo, porque tanto 

ante unos como ante los otros, venía a 

plasmar la preocupación social en el que 

insistía el discurso oficial del régimen.

38 Margarita García Padilla, “Historia de la Acción 
Social”, 403. Véase una síntesis en Mª Dolores de 
la Calle, “El sinuoso camino de la política social 
española”, Historia Contemporánea, nº, 17, 1998.

Los destinatarios del discurso «social»

¿En qué medida discursos y medidas asis-

tenciales ayudaron a asentar la legitimidad 

del régimen, objetivo fundamental de tales 

políticas?. Era difícil que entre los trabajado-

res con arraigada cultura política obrera el 

discurso franquista penetrase con facilidad 

pues, como los propios informes oficiales 

señalaban, los trabajadores percibían el fran-

quismo como el retorno agravado al peor 

pasado, ya que había desaparecido incluso la 

posibilidad de defenderse. Un informe poli-

cial de 1942 referente a Oviedo señalaba que

“la aparente normalidad no refleja el sentir de la 

clase trabajadora, que con salarios bajos consi-

derando la carestía de la vida, y con las grandes 

dificultades que encuentran para abastecerse de 

los artículos de primera necesidad, estraperlados 

entre gente de posición, ven en el nuevo Régimen, 

la continuación del sistema político imperante en 

España antes del Glorioso Movimiento, en que se 

hacía labor de partido y no nacional, condenando 

una clase social al sacrificio, en beneficio de otra 

que disfrutaba de su privilegio”39. 

Pero mantener dichos referentes era impor-

tante para sustentar el mito del armonicismo 

social. En este sentido conviene tener pre-

sente que el régimen utilizaba intensamente 

todos los medios de comunicación que con-

trolaba que, directa o indirectamente eran 

39. Informes de la DGS 30-4-1942 en Documentos 
Inéditos para la Historia del Generalísimo Franco, 
Fundación Nacional Francisco Franco Azor, 
Madrid, 1993, vol. III, pág. 417-8.
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todos. De manera que, un discurso quizás 

hecho ante los mineros, reproducido en la 

prensa, llegaba al conjunto de la población 

mucho más proclive que aquéllos al discurso 

armonicista. Por otra parte, las duras condi-

ciones de vida provocaban que amplias capas 

de trabajadores valorasen positivamente 

cualquier pequeña mejora en sus condiciones 

de vida, fueran materiales o de ocio. Miles de 

jornaleros que huían del hambre, de la mise-

ria y de la explotación de los terratenientes se 

desplazaban a la ciudad donde encontraban 

mayores garantías y Seguridad Social que, 

por primera vez, les prestaba el Estado. 

Por otro lado, hay que tener presente el 

entorno en que se desenvolvían los indivi-

duos. El régimen se presentó y fue presentado 

como el retorno a la normalidad y el orden; 

ninguna otra posición podía ser expresada y 

la falta de información alternativa redundaba 

en dificultades extraordinarias para situarse 

ante los acontecimientos colectivos. Aunque 

no consiguiesen convencer, los aparatos del 

régimen se aseguraban de que sus argumen-

tos llegaban al conjunto de la población. 

Como señaló Tim Mason para Alemania, 

la eficacia de la máquina de propaganda 

radicaba más en su capacidad de confundir, 

de distraer, focalizando supuestos enemigos, 

que en generar sentimientos positivos40. No es 

por tanto ninguna paradoja que los secto-

res desarticulados, en buena medida como 

40. Tim Mason, Nazism, Fascism and the Working 
Class (Cambridge: Cambridge U. P., 1995), 253.

consecuencia de la represión franquista sobre 

los cuadros de las organizaciones sociales, se 

convirtieran en objeto de la propaganda fran-

quista al mismo tiempo que su público.

Así, aunque los subsidios, el plus de cargas 

familiares y otras medidas de esa naturaleza 

eran muy poco significativas en términos eu-

ropeos, durante mucho tiempo, nadie sabía 

lo que ocurría en otros lugares porque la 

prensa siempre estuvo bajo control y, por lo 

tanto, el elemento de comparación era la si-

tuación existente en España décadas atrás; la 

experiencia republicana había sido tan breve 

que apenas tuvo oportunidad de desarrollar 

su política social de manera que, pasados los 

años, muchos españoles pudieron pensar 

que la protección social nunca había sido tan 

importante como hasta entonces y que esa 

realidad era mérito del régimen franquista.

En definitiva, el discurso en torno a la 

‘justicia social’ fue muy funcional en la 

imagen pública que el régimen quería 

proyectar de sí mismo y tuvo una gran 

importancia en clave de legitimación 

política, no desde la perspectiva de la lucha 

contra la pobreza.  El objetivo del régimen 

franquista era obtener o aumentar su 

legitimidad ante amplios sectores populares, 

a la larga entre los más despolitizados –que 

aumentaron con el paso de los años, al 

menos en algunas zonas- o incluso ante los 

adictos que, como el resto de la población, 

convenía que supieran que el régimen se 

preocupaba por ellos. 



53

El franquismo se dotó de los instrumentos 

necesarios para controlar la sociedad 

española e impedir la autonomía de la 

sociedad civil. En ese terreno consiguió un 

gran éxito. Se podría decir, sin embargo, 

que precisamente ese control social 

contribuyó también a que las instituciones 

del régimen fueran poco atractivas. Así, 

el régimen tuvo muchas dificultades para 

vitalizar su presencia social porque el 

Nuevo Estado no pudo dedicar los recursos 

imprescindibles para el desarrollo de todas 

aquellas organizaciones que creó para 

encuadrar la sociedad civil. A la escasez 

de medios se sumó la mediocridad de los 

cuadros políticos que tenían que desarrollar 

aquellas políticas; el resultado final era una 

existencia lánguida, incapaz de atraer a las 

estructuras del régimen franjas significativas 

de cuadros con los que poder gestionar los 

espacios sociales que teóricamente tenían 

atribuidos, y una renovación generacional 

que le permitiera mantener y/o conseguir 

influencia social.
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REPRESIÓN DA LINGUA
E CULTURA GALEGAS: 
DO FRANQUISMO 
Á ACTUALIDADE
Matías Rodríguez Da Torre
Universidade de Santiago de Compostela

Xosé Manuel Baamonde Silva
Universidade de Vigo

Antecedentes históricos 

A lingua galega, románica, derivada do 

latín, conformouse entre os séculos VIII e 

XII para acadar a súa plenitude funcional 

na Idade Media. Desde o seu nacemento 

(séc. VIII) até a fin da Idade Media (séc. 

XV), o galego sempre foi a lingua de todos 

os estamentos sociais existentes na socieda-

de galega medieval. Foron, polo tanto, sete 

séculos de normalidade lingüística para a 

lingua propia de Galicia

Baixo a denominación do que agora recoñe-

cemos como galego-portugués, falábase en 

Galicia e Portugal, “pois naquela época o por-

tugués non se distinguía do galego ... Esta lingua 

común - galego-portugués ou galaico-portugués- é a 

forma leva o latín na esquina noroeste da Penínsu-

la Ibérica” (Teyssier, 1994: 3). Na Idade Media, 

foi lingua de corte, cultura e valor artístico in-

ternacional, usada polos trobadores nas can-

cións máis fermosas de amigo, amor, escarnio 

e maldizer, en prosa narrativa, xurídica ou 

administrativa. Era unha lingua de prestixio 

no que autores estranxeiros compoñían as 

súas obras. As recompilacións líricas medie-

vais galego-portuguesas máis importantes 

que se conservan hoxe son o Cancioneiro da 

Ajuda, o Cancioneiro da Vaticana, o Can-

cioneiro Colocci-Brancutti e as Cantigas de 

Santa María (de Afonso X o Sabio). 

A independencia de Portugal en 1139, a pos-

terior colonización do reino de Galicia por 

Castela coa substitución da nobreza galega, 

altos cargos eclesiásticos e administración, 
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e unha educación pensada só para elites, 

introduciu a lingua nun tempo chamado 

os Séculos Escuros (s. XV ate XVIII), o que 

supuxo o mantemento practicamente nun 

ámbito oral. Trátase dun período de deca-

dencia da lingua e cultura galegas, caracte-

rizado pola ausencia case total de literatura 

no noso idioma e polo estado de prostra-

ción e marxinación social da lingua galega 

a raíz da imposición do castelán. De xeito 

paralelo, prodúcese unha enorme perda do 

poder político do Reino de Galicia

Na segunda metade do século XIX o 

galego volveu á esfera culta polo Rexurdi-

mento (o renacemento cultural e político) 

con poetas como Rosalía de Castro (que 

en 1863 publicou os poemas chamados 

Cantares Galegos, considerada a primeira 

gran obra da literatura galega contemporá-

nea), Curros Enríquez ou Eduardo Pondal; 

a aparición de políticos, historiadores, 

lexicógrafos, gramáticos e varios autores 

residentes en Galicia e na emigración 

americana - especialmente Cuba e Arxenti-

na - que apostaron pola súa propia lingua 

e identidade galega e acabaron por usar 

a lingua en público. Ademais, a creación 

da Real Academia Galega (da lingua), en 

1906, devolveu o galego á esfera culta. A 

situación lingüística destes tempos defínese 

como “bilingüismo da lingua dominante 

minoritaria” (Mariño, 1998: 370).

Xa no século XX, xurdiron as primeiras orga-

nizacións específicas para defender a lingua 

e cultura galegas, que transcenderon a defen-

sa do país e a súa identidade. Son as Irman-

dades da Fala fundadas en 1916 e declaradas 

claramente nacionalistas en 1918 e que serán 

o primeiro núcleo consciente en reclamar a 

cooficialidade do galego e do castelán. 

O escritor galego Aurelio Ribalta, que 

residía en Madrid e membro dun grupo 

de intelectuais galeguistas alí establecido, 

realizou un chamamento dende a revista 

Estudios Gallegos para defender a lingua ga-

lega en 1915. O 5 de xaneiro de 1916 Antón 

Vilar Ponte recolleu a devandita chamada 

e comezou unha campaña para a creación 

dunha Liga de Amigos do Idioma Galego. 

O 18 de maio de 1916 creouse a Irmandade 

dos Amigos da Fala que  tiña como obxecti-

vo a defensa, exaltación e fomento da lingua 

de Galicia, e nomeouse a Antón Vilar Ponte 

como Primeiro Conselleiro.

Ademais, publicáronse xornais en galego 

e, nos anos vinte, desenvolvéronse varias 

actividades monolingües que buscaban dar-

lle pulo ao galego desde un punto de vista 

intelectual, nos campos de coñecemento nos 

que ata entón non se utilizaba practicamen-

te desde os séculos XIV ou XV.  

Cabe destacar á Xeración Nós, un colectivo 

de intelectuais que lle imprimiu un impor-

tante pulo á cultura galega, principalmente 

no que se refire á renovación da prosa e do 

ensaio, así como ao seu cosmopolitismo. 

Tamén se inicia unha obra de investigación 

científica a través da creación do Seminario 

de Estudos Galegos. 
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No primeiro terzo do século a emigración 

galega financiou numerosas escolas de todo 

o país para instruír aos nenos e formar 

xeracións que non se vían impulsadas polo 

éxodo masivo como os anteriores (entre 

os séculos XIX e XX, Galicia tiña máis dun 

millón de emigrantes, a maioría a América: 

Cuba, Arxentina, Brasil, Uruguai, etc.). 

Nestas escolas libres e laicas, o alumno xa 

puido abordar nalgúns casos a aprendizaxe 

de contidos na súa lingua propia, o galego. 

Finalmente, co establecemento da Segunda 

República no Estado español en 1931, dó-

tanse as reivindicacións nacionais, culturais 

e lingüísticas dunha ferramenta política: o 

Partido Galeguista, que traballará para o re-

coñecemento de Galicia dentro dun Estado 

plurinacional confederal e polo “dereito a 

empregar a lingua galega e a súa cooficialidade” 

(Portas, 1993, 108). De feito, o deputado 

Castelao, o principal referente político do 

Partido Galego, conclúe o ensaio Sempre 

en Galicia, unha obra fundamental para o 

pensamento nacionalista, con esta mensaxe:

“Non temos confianza nos españois, pero temémolo 

en nós e nas ideas que profesamos. 

Estas ideas pódense concretar nos seguintes 

puntos:

a) A plena autonomía de Galicia para federarse 

cos outros pobos de España.

b) República Federal de España para confederarse 

con Portugal ...” (Castelao, 1977: 477)

Isto levará á primeira tentativa lexislativa de 

recoñecer ao galego como lingua cooficial 

(xunto co castelán) no Estatuto de Autono-

mía, aprobado maioritariamente polo pobo 

galego o 28 de xuño de 1936. Non obstante, 

o 18 de xullo do mesmo ano produciuse 

un golpe de estado, que comezou a Guerra 

Civil, que duraría ata marzo de 1939. Neste 

punto, podemos afirmar que en Galicia non 

hai unha guerra fratricida entre os militares 

seguidores do xeneral Franco e os defensores 

do lexítimo goberno da Segunda República, 

porque o establecido é unha represión desde 

o 20 de xullo. Só houbo resistencia armada 

durante oito ou dez días nalgunhas cida-

des, como Vigo, Ferrol ou A Coruña. “Non 

houbo un fronte de guerra no sentido conven-

cional aquí, senón ... unha auténtica guerra de 

exterminio contra civís desarmados; contra todo 

o que representou, simbolizou ou evocou o réxime 

democrático republicano nacido en abril de 1931” 

(Velasco, 2006: 13). 

Os galegos foron forzados a loitar no bando 

sublevado, ou aqueles máis ideolóxicos en 

defensa da República no territorio español 

fóra de Galicia. O territorio galego conver-

teuse nun campo de exterminio, que non 

está suficientemente analizado debido á falta 

de apoio institucional para a investigación e 

dun marco legal adecuado para localizar ás 

vítimas da represión franquista, índice de cár-

ceres, presos sen xuízo, campos de concentra-

ción e asasinatos indiscriminados e impunes.
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Franquismo: O silencio interior.       
Longa Noite de Pedra

Merece unha análise especial o que pasou coa 

apreciábel cultura galega dese momento, así 

como as consecuencias que os acontecemen-

tos tiveron tanto para a lingua como para os 

seus cultivadores. A xeración de intelectuais 

que intentaron realzar unha cultura de carác-

ter nacional e unha intensa reivindicación do 

idiomático, foi obxectivo do franquismo desde 

o primeiro momento. É por iso que son fusila-

dos activistas, escritores, profesores, editores, 

artistas e xornalistas. Foi o caso de nomes tan 

ilustres como: Alexandre Bóveda (secreta-

rio de organización do Partido Galeguista e 

impulsor do Estatuto de Autonomia) […], 

Ánxel Casal (editor e presidente galeguista 

da Cámara de Santiago de Compostela) […], 

Camilo Díaz Baliño (pintor e cenógrafo) […], 

Víctor Casas (director do xornal galeguista A 

Nosa Terra)” […], Johán Carballeira (xor-

nalista, poeta e presidente de Câmara) […] 

Roberto Blanco Torres (poeta e xornalista) 

[…], Xaime Quintanilla (presidente socia-

lista da Cámara de Ferrol) […], Xoán Xesús 

González (xornalista e fundador da União 

Socialista Galega) Víctor Fráiz (mestre e fun-

dador da sindical Federação de Trabalhadores 

do Ensino)”, Darío Álvarez Limeses (doutor e 

jornalista), Manuel Lustres Rivas (jornalista). 

(Rodríguez, 1994, 16-17).

Esta é unha lista de autores que foron asasina-

dos por facer públicas ideas comprometidas 

coa democracia, o progreso e os dereitos 

nacionais de Galicia, e que tamén tiñan a 

condición de ser escritores con algunhas 

incipientes letras galegas que xa comezaron a 

experimentar un certo nivel de madurez tras 

un ostracismo secular.

Outros axentes fundamentais da alta cultura 

galega víronse forzados a silencio interior 

por ser afastados dos seus oficios, no caso do 

patriarca da nacente narrativa, Ramón Otero 

Pedrayo (profesor de xeografía, polígrafo e ex 

parlamentario galego), xunto con profesores 

e prisioneiros exiliados despois da guerra. 

Hai que sumar outras persoas no exilio, como 

Afonso Rodríguez Castelao (deputado galego, 

escritor e debuxante, auténtico defensor do 

estatuto galego), que desenvolveu un perco-

rrido internacional para denunciar a atroci-

dade fascista en Galicia e España. Mentres no 

interior de Galicia aplicábase a mordaza sobre 

a utilización do idioma nos ámbitos formais e 

medraba unha presión social abafante a prol 

da substitución do galego polo castelán. 

Como é lóxico, os intelectuais galeguistas que 

ficaron no país reprimíanse ou autocensu-

rávanse á espera de tempos mellores (Portas, 

1993, 115). A situación queda perfectamente 

definida co título da principal obra poética de 

Celso Emilio Ferreiro: Longa Noite de Pedra. 

O galeguismo político sufriu unha represión 

sistemática, trasladándose a súa forza principal 

ao exterior, especialmente a Bos Aires. No 

país, os herdeiros do galeguismo abandonan 

a loita política e centran os seus esforzos na 

recuperación cultural.
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O franquismo fi un réxime totalitario 

apoiado nun fundamentalismo católico (o 

Vaticano foi o primeiro Estado Internacio-

nal que lexitima o goberno de Franco en 

maio de 1938), establecido a base de repre-

sión, censura e reeducación para orientar, 

dirixir e restrinxir dereitos e liberdades 

individuais e colectivos. 

Ademais, o novo corpo lexislativo tiña 

como unha das súas principais finalidades 

a unidade lingüística e nacional. Segun-

do a profesora María Pilar Freitas Juvino 

(2008: 291), o goberno usurpador pronto 

comezou a lexislar para evitar o uso das 

outras linguas españolas: o galego, o cata-

lán e o vasco. En 1938 comeza un corpo le-

xislativo encamiñado a censurar o uso das 

distintas linguas do estado. Así, unha orde 

do Ministerio de Xustiza do 18 de maio de 

1938 prohibe calquera outra lingua que 

non sexa a castelá no Rexistro Civil. Ese 

mesmo ano, o ministro de Xustiza reite-

ra que as entradas en lingua diferente á 

lingua oficial serán nulas. Tamén está pro-

hibido utilizar no Rexistro de Entidades 

Xurídicas unha lingua distinta do español. 

O 1 de marzo de 1939, un mes antes do 

final da guerra, o Ministerio Nacional de 

Educación declara o catecismo patriótico 

español de Ignacio Menéndez-Reigada 

como manual escolar, sendo un texto que 

indica que “a lingua castelá é fermosa e apta 

como ningunha outra das linguas vivas ...” 

(Freitas, 2008: 292).

O 16 de marzo de 1939, a Secretaría de 

Prensa e Propaganda publicou un oficio 

afirmando que as linguas rexionais deben 

estar prohibidas, xa que non serviron para 

mellorar a difusión dos principios do Move-

mento Nacional (é o nome que recibiu no 

réxime franquista, o mecanismo totalitario 

de inspiración fascista que pretendía ser o 

único medio de participación na vida públi-

ca española) e do traballo do goberno.

Esta lexislación uniformizadora seguirá nas 

décadas seguintes ao Alzamento nacional 

coa imposición dos nomes en castelán, ou 

a orde verbal do Ministerio de Información 

e Turismo, xa nos anos 60, dirixida por un 

ministro galego, Manuel Fraga, promotor 

da Lei de prensa de 1966, de non exceder 

o 20% dunha publicación, que permite 

percibir a existencia da censura institucional 

integral existente desde a Lei de prensa do 

22 de abril de 1938 promulgada durante a 

guerra e “cun control que caeu directamente na 

Falange” (Bermúdez, 2010: 107), o único 

partido político permitido, con ideoloxía fas-

cista e nacional-sindicalista, e que manterá a 

vixilancia e a censura ata 1977.

Este compendio de normas promulgado na 

súa maioría nos primeiros anos da represión 

afunde nun silencio sepulcral as letras gale-

gas, tanto a nivel literario como na comuni-

cación social. Entre 1936 e 1946 en Galicia 

só se publicaron uns cantos volumes de 

media ducia de libros dos clásicos Rosalía, 

Curros e Noriega Varela. Só lírica, na liña 
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circunstancial, habitual, folclorística e moral 

do réxime franquista. Unha excepción 

notable foi Nova Galicia, Boletín Quincenal de 

los escritores antifascistas gallegos publicada en 

Barcelona nos anos 1937 e 1938 no tempo 

da guerra coas achegas de escritores e tamén 

deputados, Castelao e Suárez Picallo; Rafael 

Dieste, Ramón Cabanillas, Eduardo Blanco 

Amor e prestixiosos artistas: Colmeiro, Artu-

ro Souto, Luís Seoane. 

As palabras resaltadas que abriron o primeiro 

número dicían:

“Unir á voz dos antifascistas galegos que traba-

llaron pola liberdade en España xa redimida, 

coa dos nosos irmáns de fala e de nacemento que 

vivir en Norteamérica aínda non foron trabu-

cados pola distancia e o fluxo de persoas que se 

atopan a grande escala; para dicirlles a verdade 

e para defender a súa dignidade: en poucas 

retóricas, o obxectivo co que nace este boletín” 

(Fernández, 2000). 

Outras publicacións nesta época bélica 

que utilizaban de cando en vez a lingua 

galega foron: El Miliciano Gallego. Órgano 

del Cuarto Batalhón de la Primera Brigada 

de Líster (Madrid 1936-1937), El Socialista 

Gallego. Órgano del Agrupamento Socialista de 

Refugiados Gallegos (Madrid, 1938), Nova 

Galiza. Portavoz dos antifascistas galegos (Ma-

drid, 1937 e Barcelona até 1938) ou Galicia 

Libre. Órgano del Agrupamento de Gallegos 

libertarios (Madrid, 1937- Valencia, 1939) 

(Rodríguez, 1994,119-147).

Nos anos corenta non houbo disposicións 

legais para prohibir o uso do galego no 

mundo editorial, nin en certas conferencias 

públicas, porque o que o franquismo non 

censurou por lei, quedaba omitido pola au-

tocensura. O primeiro en desafiar esta regra 

non escrita nun acto público foi o profesor 

Ramón Otero Pedrayo, o 11 de novembro 

de 1949, na inauguración dun monumento 

ao centenario de Valentín Lamas Carvajal - 

autor e xornalista do renacemento cultural 

do século XIX. 

A fundación de Editora Galaxia en 1950 por 

galeguistas de preguerra que permaneceron 

en Galicia e que defendían unha liña de 

acción culturalista fronte á situación política 

é a pedra angular da recuperación dos 

usos escritos en Galicia. Promove a poesía, 

a nova narrativa galega de novos autores 

da posguerra, coa colección de Illa Nova e 

as publicacións periódicas como a Revista 

de Economía de Galicia, a revista de cultura 

e arte Atlántida, e o diario do pensamento 

Grial, censurado en numerosas ocasións. 

Nese momento tamén os editores Monterrei 

e Xistral que intentan dignificar a lingua. 

Pero están suxeitos a críticas desfavorables 

na prensa madrileña. 

Ademais da propia administración, hai que 

destacar a presenza doutros axentes moi ac-

tivos no proceso de castelanización da socie-

dade galega: a igrexa, a escola e os medios 

de comunicación. A igrexa é unha institu-

ción colaboracionista co réxime, xa que ata 
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hai persoas asasinadas acusadas de ser ateos 

ou de non participar en servizos relixiosos. 

A igrexa traballa en todo o franquismo 

como unha organización case omnipotente 

e inflúe directamente na moral das persoas. 

Rexéitase utilizar a lingua galega, aínda que 

en 1963 o Concilio Vaticano II aprobou a 

introdución de linguas vernáculas, o Boletín 

Oficial de Galicia (1964) non tivo en conta o 

galego. Só se conseguirá o permiso do uso 

do galego no ano 1969 (Portas, 1993: 127). 

E, con todo, dependendo da vontade indivi-

dual e minoritaria dos sacerdotes.

A escola é outro foco da obrigatoriedade 

do castelán. En setembro de 1936, “o contido 

educativo está suprimido e impóñense outros novos” 

(Santalla, 2005: 230). A escola pública e a 

educación privada, dun crecemento descon-

trolado, derriban definitivamente o prestixio 

do galego desde a primeira infancia. Son fre-

cuentes a utilización da violencia física contra 

o alumnado galego falante e a súa ridiculiza-

ción por motivos linguísticos. 

Os medios de comunicación de masas son o 

terceiro eslabón da castelanización, especial-

mente coa extensión da radio e, en particu-

lar, a televisión nos anos 60. A prensa galega 

tamén se produce en castelán e emprega o 

galego excepcionalmente só cando o tema é 

de ámbito cultural. A radio tamén utilizará 

o castelán case exclusivamente nas transmi-

sións, deixando ao galego reducido ao alcan-

ce da anécdota e do humor. Non obstante, 

hai algunhas experiencias en lingua galega 

en América e, a finais dos anos 60, en Galicia. 

A televisión popularizouse moi rapidamente 

neste momento e contribuíu a cambiar moi-

tos costumes tradicionais. Lingüisticamente, é 

de novo o castelán o idioma exclusivo.

O masivo exilio galego provocado pola 

opresión franquista obriga a continuación 

do proceso de recuperación lingüística 

antes da guerra noutros países de acollida. 

O núcleo fundamental é a cidade de Bos 

Aires onde viven máis de 400.000 emigrantes 

galegos asociados a colectividades fundadas 

a principios do século XX e dirixidas polos 

fuxitivos galegos. O Grupo de Universida-

des, Escritores e Artistas de Galicia, que en 

galego ofrece clases en diversas disciplinas 

en galego, promove espectáculos de teatro, 

investigación histórica, creación literaria, en-

saio político, conferencias e actos públicos. 

Alén de Luis Seoane, como gran promotor 

cultural, destaca Castelao, como figura polí-

tica ilustre, que publica Sempre en Galiza na 

Arxentina, en 1955, o ensaio máis notable 

de pensamento nacionalista. 

En 1944 varios deputados galegos nas Cor-

tes republicanas españolas de 1936 crean 

o Consello de Galicia, goberno provisional 

galego no exilio para denunciar a atroci-

dade franquista. Estas denuncias chegarán 

á Asemblea da UNESCO que se celebrou 

en Montevideo en 1954, A persecución da 

lingua nacional polo Estado español, tal 

e como se rexistra no  número 491 (nov-

embro de 1954) de A Nosa Terra, principal 



61

xornal galeguista e en galego, que recupera 

a edición no exilio, que inclúe o informe 

elaborado polos galeguistas do interior (os 

que quedaron en Galicia), que a comuni-

dade galega trouxo aos representantes da 

UNESCO. O documento pretendía demos-

trar que, ainda que formalmente no existía 

lexislación prohibitiva por parte do réxime 

de Franco, a represión ao emprego dos idio-

mas nacionais, na práctica, era un feito. 

Situación Actual: A Loita pola 
Supervivencia

A adversidade histórica do galego fixo 

deste unha lingua case ágrafa durante unha 

cantidade apreciable de séculos. O renace-

mento cultural realizado polo galego desde 

a segunda metade do século XIX en busca 

dun modelo culto e un recoñecemento social 

e legal, truncouse en 1936 co levantamento 

do fascismo, que se enfronta ao aprezo que 

os galegos teñen da súa propia lingua poñer 

toda a maquinaria do Estado nunha estra-

texia represiva, concretada na imposición do 

castelán en sectores clave como a adminis-

tración - goberno, deputacións provinciais, 

consellos municipais, xustiza-; na igrexa 

católica, obrigatoria durante a ditadura; na 

educación pública e privada e na extensión 

dos medios de comunicación. Todos estes 

axentes configuraron unha percepción pexo-

rativa da lingua, mesmo para aqueles que o 

tiñan como inicial, como se fora un dialecto, 

unha fala sen  ningún valor, só útil para a 

familia ou a función local. Isto presupón a 

interiorización dun complexo de inferiori-

dade inducido por todos estes factores, que 

asociaba a fala galega a ser inculto, ignorante 

e de extracción rural; ligando así o idioma ao 

atraso económico, nun momento no que as 

cidades galegas comezaron a urbanizarse. A 

lingua de prestixio era o castelán. 

Os últimos anos da ditadura supuxeron 

unha maior flexibilidade na censura. O 17 

de maio 1963 comeza a celebrarse o Dia das 

Letras Galegas, coincidindo co centenario 

da primeira edición de Cantares Gallegos, de 

Rosalía de Castro. Tamén compre destacar 

a posta en marcha de Ediciós do Castro, 

unha editorial galega fundada en Sada, en 

1963, ao amparo do Grupo Sargadelos como 

parte do complexo industrial Laboratorio de 

Formas impulsado polo intelectual galego 

Isaac Díaz Pardo. O nacemento da nova 

canción galega co colectivo musical Voces 

Ceibes; e, sobre todo a fundación de orga-

nizacións políticas nacionalistas (Partido 

Socialista Galego e Unión do Povo Galego) 

en condicións clandestinas, demostran un 

pequeno avance da lingua e cultura nacio-

nal. Estes exemplos son pezas fundamentais 

na socialización da lingua, nos usos escritos 

e “adoptarán posicións activas fronte ao conflito 

lingüística” (Portas, 1993, 121). 

A Constitución española de 1978 recoñece 

por primeira vez ao galego na súa historia 

como lingua cooficial; así como o Estatuto 

de Autonomía de Galicia de 1981 que o 
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establece como lingua propia do país;  a Lei de 

normalización lingüística de 1983 ou a Carta 

europea de as linguas rexionais e minoritarias son 

textos que legalizan a situación administrativa. 

Non obstante, en Galicia, dada “a confluencia 

lingüística, o proceso diglósico e non bilingüe, 

utilízase de xeito prioritario o castelán, principal-

mente en representacións formais” (García, 1991, 

88-89), cun continuo descenso dos falantes 

de galego que avanza imparable.

A situación sociolingüística actual é herdada 

da historia e, por suposto, do proceso re-

presivo sufrido desde xullo de 1936, do que 

aínda se conservan reminiscencias e prexuí-

zos sociais prolongados (Freixeiro, 202, 

175) nunha lingua de verdadeira vitalidade, 

pero unha minoría, que teoricamente ten 

unha condición de igualdade respecto de 

outras linguas europeas e está apoiada por 

un marco legal aparentemente protector. 

De feito, non aprobou as Normas ortográ-

ficas e morfolóxicas ata 1982 (a diferenza 

do catalán, outra lingua cooficial románica 

do Estado, que en 1918 adoptou as bases 

normativas da gramática catalá do filólogo 

Pompeu Fabra), é a proba do atraso e conse-

cuente asimilación de Contextos casteláns e 

dialécticos no uso da lingua, o escepticismo 

dos falantes coa normativa escollida para o 

modelo estándar aínda na actualidade. A 

situación sociolingüística galega é un claro 

caso de discriminación lingüística.

Cuestión  verificable na controversia social 

causada polo actual goberno autonómico 

coa promulgación do Decreto 79/2010 de 

plurilingüismo en ensino non universitario 

en Galicia, que se desvíe do anterior, supón a 

desprotección da lingua galega no ensino e 

diminúe a presenza do galego ao máximo do 

50% das horas escolares, sen chegar á norma-

lización completa co intento de introducir o 

inglés como lingua de ensino, un cambio que 

foi denunciado pola Real Academia Galega e 

polos grupos sociais de defensa da lingua. 

A Real Academia Galega (RAG) no seu último 

estudo sobre a situación da lingua, publicado 

no ano 2018, advirte da creba da transmisión 

interxeracional do idioma e dos “usos min-

guantes do galego pola xente máis nova”. Nesta 

recente análise sobre a saúde do galego, a 

entidade sinala o polémico Decreto 79/2010 

--que veu substituír o anterior que garantía un 

mínimo do 50% das materias no ensino obri-

gatorio en galego-- como un dos causantes do 

“retroceso” do idioma no ámbito educativo e 

tamén como posible influxo na diminución do 

seu uso entre os mozos a nivel xeral.

Entre os logros acadados desde a finalización 

da ditadura, compro sinalar a creación en 

1976 en Santiago de Compostela de Teima, 

o primeiro semanario de información xeral 

escrito completamente en galego; e, pouco 

despois, volveu á vida A Nosa Terra (1977), 

dirixida por Margarita Ledo Andión. A 

recuperación da democracia permitiu que 

florecesen numerosas revistas escritas na 

lingua de Galicia como Encrucillada, A Trabe de 

Oro, Agália, Andaina, Dorna, Artesán ou Tempos 
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Novos, pero houbo que agardar case vinte 

anos antes de que aparecera un periódico 

de información xeral, O Correo Galego (poste-

riormente, ata o seu peche, Galicia Hoxe), 

primeiro diario de pago impreso que em-

pregou a lingua galega en tódalas súas follas 

(1994-2011), segundo recollen Xosé López 

e Rosa Aneiros (2016). 

Outra experiencia destacable foi Xornal de 

Galicia, un xornal de comunicación xeral e 

de ámbito galego, fundado o 9 de decembro 

de 2008, aínda que a súa edición dixital, 

xornal.com, levaba nove anos activa na In-

ternet. A edición en papel deixou de publi-

carse o 4 de agosto de 2011 e a páxina web 

pechou o 19 de outubro do mesmo ano.

No ano 2013 naceu a Asociación de Medio 

en Galego, AMEGA, que ten como princi-

pais obxectivos afortalar os medios en gale-

go, consolidar un espazo de comunicación 

na lingua propia ou contribuír á profesio-

nalización do sector. Este colectivo celebra, 

cada 7 de febreiro, o Día dos Medios en 

Galego, co gallo da primeira publicación 

xornalística realizada integramente na nosa 

lingua, O Tio Marcos d´A Portela, en 1876. 

Segundo datos desta asociación, en 2020 

hai activos máis dun cento de medios, tanto 

impresos como dixitais, que usan a lingua 

propia do país. Entre eles, compre destacar, 

Nós Diario, un xornal impreso integramente 

en lingua, que naceu o 2 de xaneiro de 2020 

e defínese como un prensa independente 

centrada nos intereses galegos. 

Esta iniciativa ven demostrar que, cando desde 

as clases dirixentes se executa unha presión 

política, económica e social contra o galego, 

tamén xorden propostas desde a propia socie-

dade que, con máis ou menos acerto, loitan 

por reverter esta situación e que o pobo galego 

poida usar a súa lingua sen atrancos.

Non é doado defender o galego, despois de 

séculos no que moito se ten desprestixiado, fun-

damentalmente desde o poder, e nun escenario 

no que o patrimonio lingüístico e cultural parece 

non ter ningún valor. A pesar de que son moitos 

os que cren que a lingua galega non se fala máis 

alá das súas fronteiras, o certo é que, o galego 

tamén se emprega nos límites coas comarcas de 

Asturias, León e Zamora (que historicamente per-

tencían a antiga Gallaecia), en varias localizacións 

de Extremadura (San Martín de Trevejo, Eljas e 

Valverde de Fresno) e, fora do territorio español, 

en distintos lugares de Europa e América do Sur 

debido á emigración iniciada no século XIX.

O galego é un compoñente esencial que contri-

búe á marca Galicia. Todo o que procede do noso 

país debería estar arroupado polo aval da nosa 

terra. Non obstante, un dos nosos maiores activos, 

a nosa lingua, non ten apenas presenza en moitos 

ámbitos sociais e as entidades que a defende 

parecen non atopar as fórmulas axeitadas para 

incrementar esta utilización. Chegou o momento 

en que a sociedade de Galicia reflexione se quere 

unha lingua viva, que poidamos usar a diario, 

ou un idioma que só se fale de xeito ritual e se 

estudie nas facultades como algo do pasado. A 

decisión é do pobo galego. 
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A CENSURA E AS REVOLTAS 
DE 1931: MADEIRA, AÇORES,
GUINÉ E S. TOMÉ1 
Mário Matos e Lemos
CEIS20/Universidade de Coimbra

1. O autor não segue o AO-90.

Antes de entrar propriamente no tema que 

me propus abordar, gostaria de recordar, 

porque me parece necessário, alguns 

aspectos da Censura em Portugal, no que 

se refere à formação da opinião pública, 

tanto durante os 5 anos da Ditadura Militar, 

como depois da entrada em vigor da Cons-

tituição de 1933.

Existem, depois do 28 de Maio de 1926, 

vários diplomas sobre a imprensa, o primeiro 

dos quais datado de 22 de Junho, no qual a 

censura é tida como medida transitória, uma 

vez que estavam suspensas as garantias consti-

tucionais. Poucos dias depois. a 5 de Julho, é 

publicado o decreto 11.839, explicado numa 

Nota Oficiosa do Ministério da Justiça, com 

data desse mesmo dia, a qual garantia que 

esse diploma não era “atentatório da liberda-

de de imprensa, pois se inspirou no direito 

dos países livres e cultos e nas tradições do 

nosso próprio direito”, acentuando que a 

nova disposição, mantém, como a lei de 

1912, o sistema repressivo e não o preventivo 

(isto é: não estabelecia a censura prévia). 

Este decreto foi substituído, a 29 do mesmo 

mês, pelo decreto 12.008, que —face aos 

protestos dos jornalistas, apresentados direc-

tamente ao Ministro da Justiça, Manuel Ro-

drigues2— vinha alterar e esclarecer algumas 

disposições do anterior. Este novo decreto 

permanecerá em vigor, com uma ou outra 

alteração, até 1972, quando, sob Marcello 

Caetano, surge nova Lei de Imprensa.   

2. Manuel Rodrigues Júnior (1889-1946)
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Todavia, uma coisa são as disposições legais, 

outra a prática do dia-a-dia.

Logo dois dias depois do golpe militar, a 30 

de Maio, mas ainda sob o governo do engº. 

António Maria da Silva, o Diário de Notícias 

inseria na primeira página o texto de uma 

nota intitulada “Ao País” em que se acusava 

o governo de exercer de facto a censura 

prévia, sempre declarando que não o fazia, 

dando como exemplo «os inúmeros cortes 

a informações por nós colhidas em todo o 

País, intimando-nos ao mesmo tempo a que 

os espaços correspondentes não ficassem em 

branco». «O ex-chefe do governo arrogava-

se, já quase a despenhar-se do poder, de 

direitos que não lhe podíamos reconhecer, 

visto não estarem suspensas as garantias e 

acharem-se em vigor para todos os efeitos, 

os princípios da Constituição (a de 1911, 

claro). E […] queria ainda que o público 

acreditasse que nenhuns cortes se haviam 

feito, que a imprensa trabalhava.»

Também no dia 30, O Mundo, escrevia: “Sem 

coragem de decretar a censura prévia, o governo 

está oprimindo a liberdade de pensamento.” 

Triunfante o movimento, o almirante Ca-

beçadas, que governou entre 30 de Maio e 

17 de Junho, não interferiu com a impren-

sa. Todavia, uma vez afastado pelo golpe do 

general Gomes da Costa, logo a situação 

se alterou e no dia 19 A Época escreve que 

lhe “consta” que por ordem do Ministério 

da Guerra (o titular era também o general 

Gomes da Costa, que acumulava com a 

presidência do Governo) fora constituída 

na véspera uma “Comissão Fiscalizadora 

de notícias tendenciosas com o objectivo 

de evitar qualquer especulação política no 

sentido de alarmar, com intuitos menos 

claros, a opinião pública”. Um tanto inge-

nuamente, A Época diz que não combaterá 

essas medidas “se esta resolução do Minis-

tério da Guerra pretende estabelecer, não 

uma censura violenta e acintosa que venha 

coarctar a precisa liberdade de pensamento, 

mas uma natural polícia de defesa contra 

maquinações ocultas e menos honestas nos 

seus processos de combate”. 

Essa censura estava, porém, à porta: no dia 

22 de Junho de 1926, todos os jornais publi-

cavam uma carta assinada pelo 2º coman-

dante da Polícia, capitão Aníbal de Azevedo, 

comunicando que a partir dessa data “é 

estabelecida a censura à imprensa, não 

sendo permitida a saída de qualquer jornal, 

sem que quatro exemplares do mesmo sejam 

presentes no Comando Geral da Guarda Na-

cional Republicana, para aquele fim”. No dia 

23, o Ministro do Interior (Junho-Julho de 

1926), dr. António Claro, antigo revolucio-

nário do 31 de Janeiro, chamou os represen-

tantes dos jornais a fim de pedir “o auxílio 

da imprensa para a obra de ressurgimento 

nacional que o governo se propôs executar”. 

Todavia, quanto à censura, estava decidida, 

não porque assentasse em qualquer diploma 

legal mas simplesmente porque estando 

suspensas as garantias legais era tida como 

medida transitória.
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No dia 24 de Junho, os jornais reagem comedi-

damente nos seus artigos de fundo, reprovando, 

mas mostrando alguma compreensão. Na 

altura, talvez não se percebesse que um vasto 

sector dos militares tinha um projecto político 

para o país, tal como ainda não se percebera, 

muito provavelmente, que o grande arquitec-

to da estrutura jurídica que seria herdada e 

completada pelo Estado Novo iria ser o Doutor 

Manuel Rodrigues Júnior, Ministro da Justiça 

da Ditadura Militar e, depois, de Salazar3.

Recorde-se que os teóricos do totalitarismo 

sustentam que de entre as características dos 

Estados totalitaristas, sejam eles quais forem, 

salienta-se a elaboração de uma ideologia 

tendente a cobrir todos os aspectos vitais da 

existência humana, ideologia à qual todos 

devem aderir, pelo menos passivamente. 

Este espírito estava presente no 28 de Maio.

Assim, logo que toma posse da pasta da 

Justiça, Manuel Rodrigues dá início à sua 

prodigiosa actividade legislativa (da qual 

a imprensa era apenas uma parte) muito 

importante para a construção da ideologia 

a que se pretendia que todos aderissem. 

3. Os dois professores de Coimbra foram 
indicados ao capitão de mar-e-guerra Mendes 
Cabeçadas pelos oficiais da guarnição de 
Coimbra, alguns deles estudantes de Direito e 
admiradores dos dois professores. O Doutor 
Manuel Rodrigues Júnior conservou a pasta da 
Justiça até 11 de Abril de 1928. Oliveira Salazar 
deixou a pasta das Finanças logo no mês de Junho 
de 1926, só voltando a sobraçá-la em 27 de Abril 
de 1928. Quando, em Julho de 1932, Oliveira 
Salazar assume a Presidência do Conselho, o 
Doutor Manuel Rodrigues volta à pasta da Justiça.

Em 4 de Julho de 1926, foi enviado para 

o Diário do Governo o decreto nº 11.839 e 

uma Nota Oficiosa do Ministério da Jus-

tiça, com data desse mesmo dia, explicava 

que esse diploma não era “atentatório da 

liberdade de imprensa, pois se inspirara no 

direito dos países livres e cultos e nas tra-

dições do nosso próprio direito” e que, tal 

como a lei de 9 de Julho de 1912, mantinha 

o sistema repressivo e não o preventivo, 

isto é, não se estabelecia a censura prévia. 

Para o Ministro, era uma lei “modelada 

no direito moderno” e “profundamente 

liberal que não prende, como pode suporse, 

os braços dos jornalistas, uma lei certa 

que em nada prejudica os direitos da livre 

crítica, da crítica justa”.

No próprio dia 5 de Julho, os jornalistas 

ainda fizeram uma tentativa para alterar 

a situação: os representantes dos jornais 

voltaram a reunir-se e nomearam uma 

comissão que foi pedir ao ministro da 

Justiça para adiar a publicação da Lei até 

lhe serem apresentadas as alterações que 

os jornalistas consideravam indispensáveis. 

Pedido recusado, com a alegação de que o 

diploma fora aprovado pelo conselho de 

ministros, mas foi prometido que seriam 

estudadas as propostas apresentadas por 

escrito, com vista a eventuais modificações. 

Assim, no dia 26 de Julho, Manuel Rodri-

gues recebeu de novo os jornalistas para 

lhes declarar que concordava em atender 

muitos dos reparos formulados na re-
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presentação e em “alterar preceitos que 

incluíra na sua lei, embora não de modo 

a satisfazer por completo os desejos dos 

membros da comissão. Três dias depois, 

em 29 de Julho saiu o decreto 12.008 mas 

também não satisfez os jornalistas. No dia 

3 de Agosto o director da Época, Fernan-

do de Sousa, lamentava: «a nova lei de 

imprensa, está agora ordenada por capítu-

los, tornando mais fácil a consulta, mas a 

pouco mais se reduziu o deferimento das 

reclamações formuladas pelos jornais de 

Lisboa, cujos delegados conservam a grata 

lembrança do amável acolhimento rece-

bido do sr. Ministro da Justiça e ... quase 

nada mais.»  

A censura não se limitava a exercer vigi-

lância sobre assuntos políticos ou econó-

micos. Pretendia ter, também, uma acção 

moralizadora, globalizante e uniformiza-

dora e sucessivas circulares dos serviços de 

censura iam recomendando, parece que 

com pouco êxito, que se dispensassem “re-

latos extensos e pormenorizados de crimes 

passionais, de sadismo, suicídios e, de uma 

maneira geral, todos aqueles actos de que, 

sob o ponto de vista de uma sadia moral, 

importa defender a sociedade”. 

Em 30 de Dezembro de 1930 –e para evitar 

situações como a que se verificara em 

1917– quando os jornais decidiram não 

publicar as notas oficiosas que o governo 

lhes mandasse, como retaliação por não 

poderem dar publicidade ao seu noticiá-

rio dentro das restrições impostas pela 

guerra –um novo decreto, referindo-se ao 

artigo 53º do decreto 12.008, que tratava 

do direito de resposta, observava: “não é 

demais que o governo ou os seus membros 

tenham direito igual na defesa dos seus 

actos ou do interesse do próprio Estado” 

pelo que “é facultado aos Ministérios obri-

gar os periódicos a inserir no tipo corrente 

do jornal [...] as notas oficiosas emanadas 

dos Ministérios, sendo suficiente para a 

obrigatoriedade da publicação o despacho 

de ‘Publique-se em tal ou tal página’, escri-

to e assinado pelo respectivo Ministério”. 

Aquele periódico que não o fizesse seria 

“suspenso por oito dias pela primeira vez e 

por quinze em caso de reincidência”.

No fim de Agosto de 1931, uma circular 

da Direcção Geral da Censura, dirigida 

às comissões de censura de Lisboa e do 

Porto e delegações na província e assinada 

pelo respectivo director, o então major 

Álvaro Salvação Barreto, determinava os 

critérios a adoptar no exame do conteúdo 

dos jornais. Explicava-se (alínea a) que a 

censura fora instituída pelo governo da 

Ditadura Militar «a fim de evitar que seja 

utilizada a Imprensa como arma política, 

contra a realização do seu programa de 

reconstrução nacional, contra as insti-

tuições republicanas e contra o bem-estar 

da Nação»; e acrescentava-se (nº 4 das 

directivas) que «a censura prévia é o meio 

indispensável a uma obra de reconstrução 

e saneamento moral».
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Salazar, na segunda entrevista que conce-

deu ao jornalista António Ferro4, publicada 

no Diário de Notícias de 21 de Dezembro de 

1932, afirmou compreender «que a censura 

os irrite, porque não há nada que o homem 

considere mais sagrado do que o seu pensa-

mento e do que a expressão do seu pensa-

mento. Vou mais longe: chego a concordar 

que a censura é uma instituição defeituosa, 

injusta por vezes, sujeita ao livre arbítrio 

dos censores»; todavia, considerava que a 

sua existência se justificava para evitar, «por 

exemplo, que se deturpem os factos, por 

ignorância ou por má-fé, para fundamentar 

ataques injustificados à obra dum governo, 

com prejuízo para os interesses do País». 

No entanto, e para além dos jornalistas, 

houve vozes discordantes relativamente à 

Censura, mesmo apoiantes do regime. Em 

1932, Quirino de Jesus5 , um dos homens 

que mais influência teve na elaboração da 

Constituição de 1933, escreveu uma carta 

a Salazar na qual observava: «A Censura é 

hoje um obstáculo à crítica construtiva. A 

pretexto de se eliminar a crítica demolidora 

e maldizente, matou-se a crítica fiscalizadora 

…»; e, já em 1933, o próprio Marcello Cae-

tano (que quando Presidente do Conselho 

transformou a censura em exame prévio), 

escreveu: «discordo em absoluto do sistema 

4. António Joaquim Tavares Ferro (1895-1956), 
futuro director do Secretariado de Propaganda 
Nacional (1933-1949).

5. Quirino Avelino de Jesus (1865-1935).

de proibir conferências, fechar agremiações, 

cortar artigos doutrinários em jornais, 

enquanto nada disto é justificado por um 

desvio de autoridade.»

Com efeito, a Ditadura jamais abdicou do seu 

poder de intervenção nos jornais e mostrou-o 

bem, designadamente quando das revoltas 

republicanas de 1927 e de 1931.

Eis-nos chegados ao tema: a censura e as 

revoltas de 1931 na Madeira, nos Açores, na 

Guiné e em S. Tomé, derradeiras tentativas  

sérias para derrubar pelas armas a Ditadura 

Militar acrescidas ainda de um último 

levantamento em 26 de Agosto, parece 

que previsto para coincidir com a chamada 

revolta das ilhas mas que se atrasou e foi 

jugulado em 9 horas.

Todos estes movimentos não coincidiram no 

tempo. O primeiro levantamento —e o mais 

duradouro–– ocorreu na Madeira e prolon-

gou-se de 4 de Abril a 2 de Maio; nos Açores, 

a revolta iniciou-se no dia 8 de mesmo mês e 

terminou a 20 de Abril em S. Miguel, a última 

ilha a render-se às forças saídas de Lisboa.

Na Guiné, o movimento revolucionário 

eclodiu bastante mais tarde, a 17 de Abril, e 

só terminou em 9 de Maio. A situação mais 

estranha é a de S. Tomé e Príncipe, onde 

não se verificou um pronunciamento militar. 

Na noite de 13 de Maio, alguns militares e 

civis depuseram o governador e fizeram-no 

embarcar num vapor, o «Angola», que saía 

para Lisboa. Todavia, chegado a Cabo Verde, 
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o Governo ordenou-lhe que regressasse a S. 

Tomé, para onde seguiu também a canhonei-

ra «Quanza», ao mesmo tempo que, vindos 

de Angola, chegaram os vapores «S. Tomé» e 

«Luanda», trazendo um contingente militar. 

Perante este panorama, como agiu a Censu-

ra no continente europeu?

A notícia da revolta na Madeira foi rapida-

mente conhecida, pois o matutino O Século 

a afixou no seu placard, mas só no dia 6 o 

governo fazia publicar uma nota oficiosa 

dando conta do que se passara e das medi-

das que estavam a ser tomadas para domi-

nar a revolta. Afirmava-se nessa altura —e 

era então verdade— que nos Açores e nas 

colónias havia tranquilidade. Sobre as razões 

da sublevação, ou quanto aos seus dirigen-

tes, nem uma palavra. Não inocentemente, 

o Diário de Lisboa do dia 8 publicava na 

primeira página um artigo sobre a presença 

dos portugueses em Angola assinado pelo 

general Sousa Dias e o general Sousa Dias 

era o Presidente da Junta Revolucionária 

criada na Madeira. Possivelmente uma falha 

dos serviços de censura.

O Governo preferiu, durante toda a crise   

—como noutras ocasiões, aliás—informar 

através de notas oficiosas, embora permi-

tindo que fossem noticiadas as medidas to-

madas e a partida de navios e tropas para as 

ilhas adjacentes, como depois para a Guiné 

e para S. Tomé. Só depois de vencidos todos 

os focos revoltosos, se permitiu a publicação 

nos jornais de notícias mais desenvolvidas 

dos acontecimentos, com o acento tónico 

posto na actuação dos vencedores. Muito cu-

riosa, aliás, a difusão pelos jornais da posição 

de estrita neutralidade tomada e anunciada 

pelos católicos na Madeira, anunciada, logo 

em 6 de Abril, pelo Director do Centro 

Católico Português do Funchal, dr. Juvenal 

de Araújo6, que depois seria por três vezes 

deputado à Assembleia Nacional.

Ora, se as medidas governamentais tomadas 

em relação à Madeira foram noticiadas, 

foi proibido tudo quanto se referisse às 

disposições tomadas no Continente, como 

a prisão, tanto em Lisboa como noutras 

cidades, designadamente em Évora, de 

numerosos oficiais, entre os quais o antigo 

ministro da República Plínio Silva, o briga-

deiro Joaquim Mendes Cabeçadas —irmão 

do almirante Cabeçadas— e o antigo Alto-

Comissário em Angola e ex-embaixador 

em Londres, general Norton de Matos 

(que ficou detido em casa por se encontrar 

doente). Muitos políticos foram também 

detidos, como Brito Camacho ou Ribeiro de 

Carvalho, então director do jornal República. 

Manifestações republicanas em várias 

cidades, como Coimbra ou Braga foram 

silenciadas, bem como a informação de que, 

na noite de 9 para 10 de Abril, o Presidente 

da República esteve num quartel em Campo-

lide a presidir a uma reunião do Conselho 

de Ministros; neste caso, os jornais apenas 

6. Juvenal Henriques de Araujo (1892-1976).
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foram autorizados a publicar as decisões 

tomadas mas não o local da reunião.

A revolta na Guiné teve uma particula-

ridade: como apenas existisse um jornal 

naquela colónia, os revoltosos usaram pri-

mordialmente o Boletim Oficial como órgão 

oficioso para anunciarem as suas medidas. 

Vencido o movimento, o governo mandou 

destruir todos os exemplares desses boletins. 

Que eu saiba, existe (existia, há vinte e 

cinco anos) apenas uma colecção comple-

ta: a da Casa Gouveia, em Bissau, empresa 

suficientemente poderosa para não acatar 

disposições governamentais.

Quanto à revolta em S. Tomé, ocorrida em 

12 de Maio, foi objecto de uma nota oficiosa, 

em 5 de Junho, e o assunto morreu. As notí-

cias que a Imprensa tentou publicar e desen-

volver foram sistematicamente cortadas. 

Claro que esta concepção de censura não 

cabia apenas aos oficiais partidários da 

Ditadura Militar. Mesmo sem lei a sustentá-

la, os oficiais revoltosos da Madeira nunca 

deram a conhecer, no seu oficioso Notícias 

da Madeira, a rendição dos Açores, e nem 

vale a pena recordar a quantidade de 

informações falsas difundidas nos jornais 

revoltosos dos arquipélagos que até ao últi-

mo dia mantiveram a ficção da resistência.

Uma última nota: dos muitos ataques 

lançados nos jornais dos revoltosos contra 

o então ministro das Finanças, Oliveira 

Salazar, nem uma palavra na imprensa de 

Lisboa, tal como nunca saiu à luz do dia 

a notícia do atentado que se preparava 

contra ele, em Junho de 1931. No dia 10 

desse mês foi noticiado que a Policia de 

Informações —a antecessora da PVDE e 

depois da PIDE— prendeu «vários indiví-

duos e descobriu que estava planeado um 

atentado» contra essa organização. Foi 

emitido um comunicado, que os jornais 

publicaram, com fotos de alguns dos pre-

sos, que eram acusados de terem cometido 

vários atentados à bomba. Um dos ataques 

planeado —mas não concretizado— tinha 

como alvo o próprio Salazar. É curioso o 

facto de essa informação constar do pró-

prio comunicado entregue aos jornais pela 

Polícia de Informações. Reza assim esse, 

aliás extenso, parágrafo: 

«O atentado contra o sr. Ministro das Finanças 

deveria ser levado a efeito da seguinte forma: oito 

ou dez componentes do grupo civil, munidos de 

bombas de choque e de pistolas, aguardariam, à 

esquina da rua de Ponta Delgada a passagem 

do automóvel com o sr. Dr. Oliveira Salazar e 

enquanto uns o atacavam os restantes protegiam 

a retirada daqueles. Do grupo deveriam fazer 

parte José Rodrigues da Silva, o João da Rosa, que 

foi quem lançou a bomba na Rua do Arco de Ban-

deira no dia 1 de Maio, e Raimundo Carvalho, 

carpinteiro, residente na Rua Melo Gouveia.»



75

Bibliografia:

Abreu, Maria Manuela e Maria Elisa de 
França Brazão – A Revolta da Madeira 1931 – 
DRAC Madeira, 2ª edição. Funchal, 2008.

Afonso, Aniceto – História de uma Conspiração 
– Sínel de Cordes e o 28 de Maio – Editorial 
Notícias, Lisboa, 2000.

Alves, Ferro – A Mornaça: A revolta nos Açores 
e na Madeira em 1931, Lisboa – Parceria Antó-
nio Maria Pereira, 1935.

Brazão, Maria Elisa de França e Maria Ma-
nuela Abreu – A Revolta da Madeira 1931 – 
DRAC Madeira, 2ª edição. Funchal, 2008. 

Clímaco, Ana Cristina – Republicanos, Anar-
quistas e Comunistas no Exílio (1927-1936) – 
Lisboa, Colibri, 2017.

Farinha, Luís – O Reviralho: Revoltas republica-
na contra a Ditadura e o Estado Novo – Lisboa, 
Editorial Estampa, 1998.

Marques, A. H. Oliveira – O General Souza 
Dias e as Revoltas Contra a Ditadura (1926-
1931) – Lisboa, D. Quixote, 1975.

Lavrador, José – A Revolução na Ilha da Madeira – 
Rio de Janeiro, Editorial Alba, s/d.

Lemos, Mário Matos e – Candidatos a Depu-
tados à Assembleia da Nacional do Estado Novo 
(1945-1973) – Coordenação e Prefácio de 
Luís Reis Torgal – Lisboa, Assembleia da 
República, Texto Editora, 2009.

Lemos, Mário Matos e – A «Revolução 
Triunfante» - Guiné 1931 – Coimbra, Revista 
de História das Ideias, Vol. 17, pp. 303-347, 
1995.

Nogueira, Franco – Salazar – Os Tempos 
Áureos (1928-1936) – Atlântida Editora, 
Coimbra, s/d (1977), pp. 11-113.

Rego, Raúl – História da República – Lisboa, 
Circulo de Leitores, 1987, Vol. V pp 179-182.

Reis, Célia – A Revolta da Madeira e Açores, 
1931 – Lisboa, Livros Horizonte, 1990.

Soares, João (Recolha e Organização)           
– A Revolta da Madeira – Documentos – Lisboa, 
Perspectivas e Realidades, 1979.

ANTT – Cx. 37 mç. 58

Jornais:

Continente

O Século

Diário de Lisboa

Diário de Notícias

Diário do Governo

Novidades

O Radical

A União

Funchal, Madeira

Noticias da Madeira

Diário de Notícias

O Jornal

Novidades

Açores

Correio dos Açores

A União

A Pátria

Guiné

Correio da Guiné

Boletim Oficial da Guiné



76

O TEATRO E A OPINIÃO       
PÚBLICA NO ESTADO NOVO: 
ESTUDO DE CASOS
Luís Reis Torgal
CEIS20/Universidade de Coimbra

A comunicação social, as formas 
de cultura, os Estados autoritários-
totalitários e o “Estado Novo”

O objectivo desta comunicação consiste 

em revelar como se tentou inocular nos 

cidadãos, através de uma forma de cultura, 

uma opinião (ou opiniões) de oposição ao 

Estado Novo. Por outras palavras: não se 

pretende, de modo algum, através desta 

intervenção, fazer história do teatro, mas 

sim ir ao encontro da temática deste coló-

quio. Na verdade, se a comunicação social é, 

fundamentalmente, assegurada pelos media, 

ou seja, os periódicos, a rádio ou a televisão, 

e agora as novas formas de informação (e 

desinformação), no sentido de formar a 

opinião pública, não podemos esquecer 

que, além deles poderem conter formas de 

cultura, também estas em si mesmas podem 

e devem contribuir para a formação de uma 

opinião em relação à sociedade, numa lógi-

ca oposta à ideia de “ars gratia artis” outrora 

tão debatida. De outro modo mais explíci-

to: se os Estados autoritários e totalitários 

quiseram formar uma opinião de sentido 

único através de jornais, emissoras de rádio 

e de televisão estatais (no caso português, 

o Diário da Manhã e o Diário de Notícias1, a 

Emissora Nacional2 ou a Rádio Televisão 

Portuguesa), também é certo que pretende-

ram criar uma literatura de sentido nacio-

1. Ver LEMOS, 2020 (2.ª edição)..

2. Ver TORGAL, 1999-2000.
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nalista, um cinema de propaganda ou com 

os valores próprios dos sistemas vigentes3, 

um teatro e uma música que, pelo menos, 

não divergissem das ideias e dos sentimen-

tos que desejavam formar. São conhecidos, 

por exemplo, os “prémios literários”4, o 

“cinema ambulante”, o “teatro do povo”5 

ou a apropriação e domesticação do fado e 

dos seus executantes (recorde-se a sempre 

referida “Uma Casa Portuguesa”, cantada 

por Amália Rodrigues), ou a organização 

de “bibliotecas de regime”6.

Se tal assim sucedeu, obviamente que tam-

bém instituições de todo o tipo e dimensão 

(desde a Fundação Calouste Gulbenkian 

até aos mais simples clubes populares), os 

escritores, os cineastas —produtores e reali-

zadores— e os dramaturgos, encenadores e 

companhias de teatro, os músicos (é conhe-

cida a “canção de intervenção”, como a de 

José Afonso ou Adriano Correia de Olivei-

ra7) , os produtores de cultura procuravam 

apresentar estéticas e valores opostos aos 

regimes autoritários-totalitários. Daí que a 

censura e a polícia política tivessem constan-

temente de estar atentas a esse propósito.

3. Ver TORGAL, 2011.

4. NETO, 2001.

5. COSTA, 2005.

6. TORGAL e HOMEM, 1982.

7. RAPOSO, 1988 e 2000.

Os historiadores de teatro, como Luiz Fran-

cisco Rebello ou José de Oliveira Barata8 

—não só do teatro erudito, mas também 

do teatro popular, como o nosso teatro de 

revista (espécie de “teatro de boulevard” à 

portuguesa, de sentido musical, humorísti-

co e crítico)—, estiveram atentos às duas ou 

às três alternativas de “fazer teatro”: para o 

regime e contra o regime ou, de uma forma 

enviesada, aproveitando alguns passos para 

uma afirmação de apoio ou de oposição. 

As várias correntes dramatúrgicas foram 

explorando essas hipóteses. Mas houve 

historiadores —já depois do 25 de Abril— 

que foram directos ao problema político 

que poderia significar o teatro, como Maria 

Manuela Delille ou Graça dos Santos ou, 

outro exemplo, os vários estudiosos do 

teatro neo-realista9.

Esta comunicação tem pelo menos a 

originalidade de procurar analisar, em si 

próprias, ou seja, no seu conteúdo, algumas 

peças de teatro (muitas vezes simplesmente 

citadas pelos historiadores da literatura 

como “já conhecidas”, focando apenas a 

interpretação estética) e algumas posições 

políticas dos seus autores e certas vicissitu-

des por que passaram, através do conheci-

mento dos seus processos, mais da polícia 

8. REBELLO, 1967 e 1985; BARATA, 1991; 
VILAÇA, 1970.

9. DELILLE, 1991, e SANTOS, 2004.
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política10 do que da censura, difíceis de 

observar, tendo em conta a sua dispersão11. 

Igualmente será utilizada em raros casos a 

memória do autor desta intervenção, que viu 

no seu tempo algumas peças que procura-

vam apresentar estéticas, ideias e formas de 

encenação que contrariavam, de uma forma 

ou de outra, o regime, conhecido entre nós 

por “Estado Novo” (“Estado social”, depois 

de 1968, com o marcelismo12) que se formou 

e manteve de 1930 a 1974.

Gostaríamos de conhecer o que se passa na 

fascista Itália ou na Alemanha nazi ou mes-

mo em outros Estados autoritários, como no 

Estado Novo brasileiro de Getúlio Vargas, 

na Roménia ou na Hungria, ou nos estados 

totalitários socialistas, numa metodologia de 

história comparada, mas está fora do âmbito 

desta intervenção que só, de algum modo, 

pretende ir ao encontro da temática deste 

colóquio. Recordemos apenas que António 

10. A Polícia de Vigilância e de Defesa do Estado 
(PVDE) foi criada em 1933, na sequência de 
medidas anteriores. Em 1945 passou a designar-
se Polícia Internacional e de Defesa do Estado 
(PIDE), nome por que ficou mais conhecida. Em 
1969, com o marcelismo, foi formalmente extinta, 
tendo sido criada a Direcção Geral de Segurança 
(DGS). Referimo-nos aqui sobretudo à PIDE/
DGS. Ver RIBEIRO, 1995, e PIMENTEL, 2007.

11. Os documentos da Censura salazarista e 
marcelista estão dispersos por vários arquivos, 
públicos e particulares. Daí a dificuldade de se 
realizar um estudo sistemático sobre ela. No 
entanto, ver algumas publicações sobre o tema 
apresentadas na Bibliografia.

12. Ver, por exemplo, CAETANO, 1970.

Ferro se colocou —sobretudo antes de 

entrar no aparelho político do Estado Novo 

(cuja propaganda chefiou)— na posição 

de um intelectual modernista, estética por 

onde, aliás, resvalou, até certa altura (até à 

estabilização dos regimes). Neste contexto 

manifestou uma ideologia de “novidade” 

(“arte nova” – “ordem nova” – “Estado 

Novo”), querendo afirmar uma estética 

nova, fora do âmbito “burguês” da Repúbli-

ca. Uma das suas peças de teatro, Mar Alto, 

foi nos anos 20 proibida em Lisboa, depois 

de ter sido encenada13. Neste contexto 

“modernista, já como director do Secretaria-

do de Propaganda Nacional (SPN), formou 

ainda, nos anos 40, uma companhia de 

bailado que integrava a estética dos “ballets 

russos” no pitoresco do tradicionalismo na-

cionalista do regime Isto para não falar ou-

tra vez das artes plásticas e da arquitectura, 

que foram objecto de análise do colóquio 

de Aveiro, de 201614.

Esta é uma das aparentes contradições 

do regime, até que essas novidades foram 

submersas por concepções e estéticas 

conservadoras. Não sei mesmo se uma 

tentativa de “abertura” (logo fechada) no 

marcelismo não estará vagamente ligada a 

13. Ver FERRO, 1924. Essa proibição provocou 
o protesto de intelectuais de vários sectores 
ideológicos. Foi depois encenada no Brasil em 
vários teatros.

14. O colóquio de Aveiro, realizado em 12 a 14 de 
Outubro de 2016, teve como tema “Estética dos 
Estados Autoritários e Totalitários”.
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essa lógica urbana da “modernidade” do 

“fascismo” ou, se quisermos, do “Estado 

Corporativo” ou “Estado Social”, tão ao 

gosto de Marcello Caetano.

O teatro, a censura e a polícia política

Desde o tempo da Ditadura Militar (com 

raízes na I República) que a Censura se 

instalou. Apesar de no artigo 8.º da Cons-

tituição de 1933 se afirmar explicitamente 

no § 4.º “A liberdade de expressão de 

pensamento sob qualquer forma”, o certo 

é que, logo no dia da promulgação da lei 

fundamental, 11 de Abril desse ano, os 

decretos regulamentadores criavam exce-

pções a essa e outras liberdades constantes 

do mesmo artigo. Depois, num crescendo 

de organização já várias vezes referido em 

diversas publicações, foram-se organizando 

os serviços de Censura, directamente ligados 

ao Gabinete do Presidente do Conselho 

(Salazar, evidentemente) e alargando a sua 

esfera de acção, não limitada aos jornais mas 

a todas as formas de publicações, a ponto de 

no decreto-lei n.º 37.447, de 13 de Junho de 

1949, se considerar, no artigo 24.º: “Serão 

encerradas as tipografias que imprimirem 

publicações, manifestos, panfletos ou outros 

escritos subversivos ou que possam pertur-

bar a ordem pública, sendo apreendidos 

e revertendo para o Estado as respectivas 

máquinas e restantes bens materiais”. De 

resto, a “opinião pública” era essencial-

mente considerada desde a Constituição 

de 1933, pelo que havia de a orientar e até 

determinar com eficácia. Dizia o artigo 20.º, 

integrado no título VI, da parte I, intitulado 

justamente “Da opinião pública”: 

“A opinião publica é o elemento fundamental da 

política e administração do País, incumbindo 

ao Estado defendê-la de todos os factores que a 

desorientem contra a verdade, a justiça, a boa 

administração e o bem comum”. 

No domínio dos espectáculos públicos, in-

cluindo evidentemente o cinema e o teatro, 

foi criada a Inspecção-Geral dos Espectácu-

los que não deixou mesmo de escrever men-

sagens de apoio a algumas apresentações 

por conterem valores caros ao regime. Tal 

sucedeu com o filme de Leitão de Barros, 

de 1935, As Pupilas do Senhor Reitor, história 

campestre de moralidade social do final do 

século XIX, adaptada do romance homóni-

mo de Júlio Dinis. 

Ao invés, naturalmente, a Inspecção-Geral 

dos Espectáculos, e os seus censores, 

mesmo que a publicação de uma peça de 

teatro —deixemos agora o cinema que 

não é objecto deste texto— passasse pelo 

crivo da Censura, dificultava ou proibia, 

no todo ou em parte, a sua encenação. No 

caso de uma peça de Ferreira de Castro, a 

obra nem chegou a ser publicada, ficando 

inédita até 1994. Trata-se da peça Sim, uma 

Dúvida Basta. Robles Monteiro, em 1934, 

terá pedido a escrita de uma peça de teatro 

ao famoso  escritor (que já antes tentara 

esse tipo de literatura, com algum sucesso), 

a fim de ser encenada pela sua companhia 

e de Amélia Rey Colaço, sua Esposa, que 
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no início do Estado Novo ficaram à frente 

do Teatro Nacional. Foi terminada dois 

anos depois. Era inspirada no caso —com 

nomes de personagens ficcionados— da 

execução do legalmente considerado crimi-

noso Bruno Richard Hauptmann, conside-

rado o autor do rapto e assassínio, ocorrido 

em 1932, de um dos filhos do casal de 

aviadores famosos Lindbergh (Charles Lin-

dbergh liderou um movimento nacionalista 

americano e posteriormente foi acusado de 

simpatia nazi), o qual suscitou muitas dú-

vidas e comoveu a opinião pública. A peça 

apresentava os problemas de consciência 

do Governador do Estado a quem incum-

bia a possibilidade de comutar a pena do 

réu, opondo-se assim, objectivamente, 

ao “sistema” da justiça americano. Por 

despacho do ministro da Instrução Pública 

Carneiro Pacheco, de 4 de Março de 1936, 

a peça foi proibida de subir à cena, dado 

“ter por tema um caso actual da justiça de 

uma nação amiga, sendo por isso inconve-

niente a sua representação”15.

Portanto, como se vê, os tentáculos da Cen-

sura não passavam pela simples existência 

de órgãos vocacionados para a executar, 

chegando aos ministérios, como, neste 

caso, o encarregado da “educação nacio-

nal” (conceito que viria a ser adoptado 

nesse ano de 1936, numa lei de bases16).

15. Cf. CASTRO, 12-13.

16. Lei n.º 1.941, de 11 de abril de 1936.

Mas não era o Teatro Nacional (apesar de 

este ser vigiado a ponto de se ter evitado, 

nos anos 60, a encenação de peças integra-

das numa ideia de “Teatro de Novos para 

Novos”17), e o Teatro da Trindade, ligado à 

Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho 

(FNAT), criada em 193518, que preocupavam 

particularmente o regime ao longo dos mui-

tos anos da sua vigência. O que preocupava 

o Estado, através da Censura ou da Polícia 

Política (PVDE/PIDE/DGS) eram sim as 

companhias particulares e estudantis que se 

foram criando ao longo do tempo, cada vez 

com mais vontade de introduzir novas esté-

ticas e novos valores sociais. Foram muitas, 

por vezes efémeras, e apenas poderemos 

citar, como exemplo, algumas delas, que 

têm sido analisadas (pelo menos nas suas 

linhas gerais) por historiadores do teatro: o 

Teatro-Estúdio do Salitre (1946) e a Casa da 

Comédia (1946), os Companheiros do Pátio 

das Comédias (1948), em Lisboa, o teatro 

Experimental do Porto, TEP (1952), o Tea-

tro Experimental de Cascais, TEC (1956), o 

Teatro Moderno de Lisboa (1961), o Teatro 

Estúdio de Lisboa, TEL (1964), o Grupo 4 

(1967) e, ao nível universitário, o Teatro dos 

Estudantes da Universidade de Coimbra , 

TEUC (1938), o Círculo de Iniciação Teatral 

da Academia de Coimbra, CITAC (1956), o 

Cénico de Direito (1954) e o Teatro da Asso-

ciação dos Estudantes do Instituto Superior 

17. Ver LEAL, 2016, 89-90.

18. Ver VALENTE, 1999.
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Técnico (1964)19, de Lisboa. Isto além de uma 

imensidade de clubes locais que mantinham 

grupos formais ou informais ou que convi-

davam companhias para representar as suas 

peças ou que organizavam conferências ou 

colóquios, algumas vezes sobre teatro. Apenas 

alguns casos extraídos do processo da PIDE 

de Luzia Maria Martins20, do TEL: segundo a 

informação do inspector Jorge Alegria Leite 

de Faria, de 6 de Fevereiro de 1968, o Interact 

Clube de Coimbra organizou um colóquio 

com temas diversos de cultura, em que par-

ticiparam Augusto da Costa Dias, Alexandre 

Cabral, Joel Serrão, Luzia Maria Martins e 

Alberto Ferreira, constando nessa informação 

que todos fizeram afirmações de oposição 

ao regime. Em 18 a 20 de Maio de 1972, no I 

Encontro Anual de Teatro do Jornal do Fundão, 

periódico conhecido pelas suas posições contra 

o regime, foram apresentados os três primeiros 

livros da colecção “Cena Actual”, da autoria 

de Jaime Gralheiro, Mendes de Carvalho e 

Alexandre Babo. No mesmo âmbito, no Casino 

Fundanense, houve comunicações de Luso 

Soares, Luzia Maria Martins, Rogério Paulo, 

Alexandre Babo e Urbano Tavares Rodrigues. 

Foi então apresentada a peça de Strindberg, 

adaptada por Dürrenmatt, Dança da Morte em 

12 Assaltos, pela Companhia da Casa da Comé-

dia, encenada por Jorge Listopad.

19. Sobre o IST, ver OLIVEIRA (org.), 2019.

20. Ver Arquivo Nacional da Torre do Tombo 
(ANTT), Arquivo da PIDE /DGS, Delegação de 
Coimbra, PI 38043, NT 4875, e SC, CI (2) 7619, 
NT 7501.

Mas dêmos agora somente dois exemplos da 

acção da polícia política extraídos do mesmo 

e de outro processo da PIDE, dois casos de um 

vasto campo de pesquisa a realizar. Num pro-

cesso que consultámos, em busca da questão de 

promoção de Paulo Quintela, director artístico 

do TEUC durante muitos anos, a professor 

catedrático, sempre negada, assim como sucedeu 

a outros dois professores da Faculdade de Letras 

da Universidade de Coimbra (Fernandes Martins 

e Sílvio Lima), falava-se deste modo do TEUC: 

“Por ali passaram todos os elementos politicamente 

mais prejudiciais à Universidade de Coimbra, tais 

como Salgado Zenha, Diniz Jacinto, Rui Feijó, Vasco 

Teixeira de Queiroz. Frizante e claro é o caso de 

Maria Antónia Dionísio, filiada da MP [Mocidade 

Portuguesa] e católica praticante da JUC [Juventude 

Universitária Católica], que, por influência dessa 

organização, passou a ser, como outros, um elemento 

do ‘MUD [Movimento de Unidade Democrática] - 

Juvenil’ daquela época21”.

O outro caso é também muito interessante, 

pois trata-se de uma informação que a PIDE 

colheu de uma emissão da Rádio Portugal Li-

vre (ligada ao PCP), de 18 de Junho de 1969, a 

qual se encontra também no processo de Luzia 

Maria Martins22. Pode sintetizar-se no seguinte, 

em que os comunistas pretendiam mostrar a 

falsa abertura da política marcelista:

21. ANTT, Arquivo da PIDE/DGS, Sílvio Lima, 
Processo 1540 CI (1).

22. ANTT, Arquivo da PIDE/DGS, SC, CI (2) 7619, 
NT 7501, fls. 6-7.
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No TEL foi apresentada por Luzia Maria 

Martins a peça Anatomia de uma História 

de Amor, de Gerardo Castillo, baseada em 

Shakespeare. A Censura fez saber à encena-

dora que não deixaria exibir a peça porque, 

numa projecção cinematográfica com que se 

iniciava, havia cenas de violência nazis e dos 

americanos no Vietnam, mas não a violência 

dos soldados soviéticos em Praga. Luzia Ma-

ria Martins terá respondido que não as apre-

sentava porque não possuía filmes sobre essa 

temática. A autora, que não teria aceitado a 

mutilação da peça com o corte dessas cenas, 

teria dito que no dia do espectáculo expli-

caria ao público porque a peça não subia à 

cena. Os censores teriam então trazido um 

filme com as cenas de Praga e Luzia Maria 

Martins terá aceitado levar a peça à cena no 

dia marcado. 

A verdade é que o teatro tornou-se um meio 

de oposição ao regime, como tentativa de 

denunciar as suas arbitrariedades, e de 

outros totalitarismos, de afirmar a liberdade 

de expressão e de denunciar a repressão 

sofrida pelos povos e em relação ao poder 

dos sistemas capitalistas. Basta para isso falar 

da apresentação de peças diversas que não 

nos compete aqui enumerar. Apenas citando 

aquelas que tivemos a felicidade de ver e 

que conduziam a aplausos e sentimento de 

revolta por parte dos espectadores, recorda-

mos, por exemplo, nos anos 70, As Criadas, 

de Jean Genet, apresentada pelo TEC, A 

Cozinha, de Arnold Vesker, apresentada 

pelo TEL, ou A Morte do Caixeiro Viajante, de 

Arthur Miller, encenada por Rogério Paulo, 

no Teatro Maria Matos, já em 1974. 

No que toca ao teatro português, ainda 

que muitas obras publicadas não tivessem 

sido encenadas e que os espectadores não 

fossem geralmente muitos e fossem de ca-

madas mais intelectualizadas, eram esses os 

objectivos da gente do teatro e, como vimos, 

da oposição organizada. As contradições 

do teatro são também notadas por Luiz 

Francisco Rebello, um dos mais impor-

tantes teatrólogos portugueses, num texto 

muito interessante do seu livro de síntese 

História do Teatro Português, publicado em 

1967. Referindo-se às contradições do teatro 

português, ao abordar as suas “Tendências 

actuais”, escrevia, à maneira de conclusão, 

espelhando uma certa angústia:

“Resta falar da actual produção dramatúrgica. A 

situação sob este aspecto apresenta-se paradoxal: 

escreve-se e publica-se, hoje, mais teatro em Portu-

gal do que noutras épocas, mas a maior parte desse 

teatro não se representa. Sobretudo nos últimos 

tempos de 1960 para os nossos dias, tem vindo a 

acentuar-se um divórcio, de consequências imprevi-

síveis em toda a sua extensão mas necessariamente 

graves, entre os autores e o público, que condena 

as obras daqueles a permanecerem sepultadas nas 

páginas do livro, e este a conhecê-las apenas de 

leitura, fora portanto da sua dimensão cénica”23. 

23. REBELLO, 1967, 113.
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Os anos 60 e 70 e alguns casos 
exemplares de teatro

Os anos 60 e 70 são, com efeito, tempos de 

combate mais evidentes da oposição e de 

defesa do regime por parte do poder. Uma 

das razões desse ataque e dessa defesa está 

nas vicissitudes por que passou o Estado 

Novo e depois o “Estado Social” na versão 

marcelista. Após as eleições presidenciais de 

1958 com o “furacão Delgado”, surge o ano 

de 1961 que corresponde ao verdadeiro 

sintoma da crise do regime, com movimen-

tações internas, surgidas no seio do próprio 

Estado. Além disso, inicia-se verdadeira-

mente a “guerra colonial” (“campanhas 

ultramarinas”, na versão oficial), com os 

primeiros movimentos em Angola e a perda 

do Estado da Índia, que se preparava desde 

a década de 50. Por isso, teria de haver uma 

tentativa de defesa, não apenas por parte 

da actuação das forças militares no Ultra-

mar (à guerra de Angola seguiu-se a guerra 

em Moçambique e na Guiné), mas pelo 

próprio Estado, que fez ampliar a sua acção 

repressiva. Nem a pseudoliberalização mar-

celista — que se deu de facto, mas só até 

certo ponto, no plano cultural — fez com 

que abrandasse essa acção persecutória, 

como notaram as diversas forças de opo-

sição, não só a comunista, mas a socialista, 

a católica progressista e a liberal. Mas, ao 

mesmo tempo, obviamente, crescia a activi-

dade oposicionista, ainda que sem meios de 

força, em termos de intervenção política, 

como se provou nas eleições de 1969 

(terminadas que foram desde 1958-1959 as 

esperanças nas eleições presidenciais, com 

a votação por um colégio eleitoral).

O teatro, mesmo que muitas vezes não 

representado e apenas publicado (como 

salientou Luiz Francisco Rebello), foi um 

meio de luta por uma outra opinião pública, 

ainda que acabasse por ter algum impacto 

popular, nos meios urbanos de Lisboa e ou-

tras cidades, através do teatro de revista. O 

teatro mais erudito apenas teria impacto nos 

meios urbanos e universitários, como hoje, 

de resto, infelizmente, tem.

Poderíamos fazer passar por aqui uma galeria 

de obras censuradas em escrita ou que o foram 

na encenação, pelo menos em parte, apesar 

do esforço já citado das companhias de teatro. 

Mas vamos apenas referir dois casos que foram 

pouco investigados pela PIDE/DGS. 

Sobre um deles já falámos alguma coisa 

—Luzia Maria Martins. O outro será Miguel 

Franco, significativo quer pela expressão 

que teve nele o teatro narrativo ou histórico, 

quer pelo facto de representar a cultura que 

se tentava divulgar numa pequena cidade 

conservadora, Leiria, apesar da sua proxi-

midade (ou até talvez por isso) de um dos 

bastiões da oposição comunista, a então vila 

industrial da Marinha Grande. Fora deste 

pequeno núcleo, voltaremos a falar de Luís 

de Sttau Monteiro, que foi considerado um 

dos maiores dramaturgos da época24. 

24. Ver TORGAL, 2018.



84

Luzia Maria Martins e o “teatro 
narrativo” sobre literatura: Bocage         
e o mundo da exclusão e da repressão

Sobre o processo da polícia política de 

Luzia Maria Martins (1927-2000) que, com 

Helena Félix, esteve à frente do Teatro-

Estúdio de Lisboa (TEL), note-se que, além 

de informações dispersas que vimos, o seu 

processo é muito parco. Na secção Central-

Centro de Informação, com data de 2 de 

Fevereiro de 1967, encontramos apenas a 

nota de que o agente António Rocha foi 

encarregado de averiguar a identidade com-

pleta de Luzia Maria Martins. E informava 

tão-somente, além dos dados de identifi-

cação e de residência, que era encenadora 

estagiária do Teatro Vasco Santana e, quan-

to ao seu comportamento moral e político, 

nada havia a dizer.

Luzia Maria Martins, tolerada pelas forças 

políticas vigentes, encenava um teatro de 

contestação dos autoritarismos de toda a 

espécie. Assim sucedeu com a peça de “tea-

tro narrativo” ou “épico”, Bocage Alma sem 

Mundo, cujo estilo se filia na obra de Erwin 

Piscator, . Os Palhaços e o Narrador vão fa-

lando dos factos que se verificaram durante 

a vida de Manuel Maria Barbosa du Bocage 

(1765-1805), um dos nossos poetas mais 

originais do fim do século XVIII e inícios do 

século XIX, recitando o último alguns dos 

seus poemas e comentando o que se vai di-

zendo sobre a sua vida e as suas dificuldades 

perante um mundo que lhe é adverso. Boca-

ge, que se inicia como marinheiro e acaba 

como marginal e “inimigo dos frades”, tendo 

como adversário o escritor e padre José 

Agostinho de Macedo e como perseguidor o 

Intendente Geral da Polícia Pina Manique, 

que apesar de procurar modernizar Lisboa 

(“fazer de Lisboa não o centro decadente de 

um império mal governado, mas uma capital 

europeia”25), atentava contra a liberdade dos 

cidadãos, sobretudo de poetas repentistas e 

“indecorosos” como Bocage. Como dizia o 

Funileiro, um dos populares que surgem no 

drama bocagiano:

Agora a pessoa até tem medo de falar com a famí-

lia… Andamos vigiados por toda a parte, com as 

‘moscas’ de Pina Manique, que não nos largam26.

A igualdade e a sua defesa contrastam com 

esta perseguição anunciada27. E Bocage apa-

rece neste mundo como um marginal, no 

sentido de estar à frente dele, como exclama 

ironicamente, ao apresentar-se àqueles com 

quem vai dialogando: “Serei sempre inimigo 

de hipócritas e frades… e da corja de senho-

rios! Quando morrer, espero ter uma nuvem 

de graça, muito confortável”28.

Num mundo antiquado —Bocage alude ao 

facto de D. Maria I ter proibido “as cantoras 

italianas de pisarem os palcos portugueses!”—, 

25. MARTINS, 1967, 38.

26. Ob. cit., 36.

27. Idem, 42.

28. Idem, 49.
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criticado por William Beckford, inglês que 

esteve em Portugal29, o poeta vai referindo 

os males da sociedade portuguesa. E Bec-

kford torna-se personagem e fala, referindo-

se a Bocage, do “mais extravagante, mas, 

talvez, mais original dos seres poéticos 

criados por Deus”, e vai acompanhando as 

suas descrições e críticas, ao mesmo tempo 

que elogia Camões, seu émulo em muitos 

aspectos da sua poesia e da sua vida30.

Entretanto, Pina Manique, “o vilão desta 

história” (de acordo com o Narrador), lançava 

“perseguições ferozes”, ordenava à Polícia da 

Alfândega que procurasse “livros subversivos” 

que vinham de França, censurava a própria 

Gazeta de Lisboa (o jornal oficial), perseguia os 

maçãos e os estrangeiros. “Era um cão de guar-

da […] e os cães de guarda não pensam31”.

No II Acto32 Bocage continua a sua conversa 

com Beckford e com outros intelectuais e 

viajantes, já na regência (a partir de 1792) 

do futuro D. João VI, mas sobretudo de Car-

lota Joaquina, que é quem de facto reinava 

(segundo se dizia). Ele confessa-se fora do 

mundo que o rodeia, mesmo o mundo dos 

populares com quem fala (como o persona-

gem Zé P. da Silva): “Tenho um mundo para 

29. Ver BECKFORD, 1840 e 2009. São muitas as 
edições de Beckford e os estudos sobre ele.

30. MARTINS, 1967, 56.

31. Cf. ob. cit., 62-68.

32. Cf. ob. cit., 73 ss.

dar; mas ninguém o quer receber — essa a 

minha tragédia”33. Aliás ri-se da miséria e da 

religião o que o leva a ter problemas com a 

Inquisição. E recita os versos de “blasfémia”:

Céus não existem, não existe Inferno; 
O prémio da virtude é a virtude,
O castigo do vício o próprio vício.

E, perante a ordem de prisão que lhe foi 

dada, recita (“em voz muito baixa, quase 

num sussurro”) um seu soneto, do qual 

transcrevemos apenas a primeira quadra:

Liberdade querida e suspirada,
Que o despotismo acérrimo condena; 
Liberdade, a meus olhos mais serena 
Que o sereno clarão da madrugada!34

E termina a peça, com o Narrador a dirigir-

se a Bocage:

Príncipe sem título, palhaço sem indumentária de 

palhaço, poeta num mundo indiferente aos teus 

cantos, desculpa-nos:
O crime da indiferença;

A maldade da nossa incompreensão; 
A nossa inconsciência perante a fragilidade 

da tua arrogância; A culpabilidade da nossa 

intolerância; A grosseria dos nossos pensamentos 

egoístas; A impaciência da nossa lucidez ausente35.

  

33. Idem, 104.

34. Idem, 128-129.

35.  Idem, 134.
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Como é evidente, não seria possível deixar 

de ver neste texto as críticas veladas aos 

autoritarismos, incluindo o salazarista. De 

resto, em epígrafe, Luzia Maria Martins fez 

anteceder o seu texto publicado de uma 

afirmação em que joga com o pensamento 

pretensamente livre do filósofo Miguel Una-

muno: “Senhores! Meu nome é Miguel de 

Unamuno. Todos me conhecem. Sabem que 

sou incapaz de me calar. Há momentos em 

que calar é mentira36”.

A peça foi à cena pela primeira vez em 21 de 

Abril de 1967 no Teatro Vasco Santana, que 

serviu de residência ao TEL. Não sabemos 

por que problemas passou a encenadora re-

lativamente à Censura. Mas acreditamos que 

a figura de Bocage — que Leitão de Barros 

tratou de outro modo no cinema no início 

do Estado Novo37 — era, apesar de tudo, tão 

significativa no nosso panorama literário 

português que a obra foi essencialmente 

reproduzida e representada. Cremos que foi 

36. Idem, s.p.

37. Leitão de Barros tratou liricamente, mais 
do que do ponto de vista histórico, três grandes 
poetas, que foram também três amorosos e 
desadaptados no seu tempo: Bocage, Camões 
e o brasileiro Castro Alves. O filme musicado 
Bocage (1936), teve o argumento do historiador 
autodidacta Rocha Martins, que era uma figura da 
oposição, apesar de monárquico. Conta os amores 
do poeta por três mulheres (daí o título da 
versão espanhola, Las Trés Gracias), mas pretende 
também e essencialmente — na intenção do 
realizador — mostrar a genialidade do escritor, 
afastando-o da imagem revisteira e anedótica que 
lhe andava ligada.

essa uma das vantagens do “teatro histórico” 

no campo intelectual português do nosso 

“fascismo”. A História poderia ser adaptada 

ao regime, mas, muitas vezes, mesmo quan-

do servia os pontos de vista da oposição, era 

História e, por isso, respeitada basicamente a 

sua interpretação.

O “teatro histórico” de Miguel Franco 
— o despótico Marquês de Pombal e o 
povo conformado mas revoltado

Mas talvez não tivesse sido assim exactamente 

com um dos autores de “teatro histórico” 

mais conhecidos, Miguel Franco (1918-1988).

O seu processo da PIDE/DGS38 é pratica-

mente neutro relativamente à sua actividade 

de dramaturgo, relevando, sobretudo, a 

sua acção política e cultural em Leiria e 

em muitos outros locais. Guarda-livros na 

Companhia Leiriense de Moagens e sócio 

de firmas, Miguel Franco esteve presente 

em muitas das manifestações políticas de 

oposição ao Estado Novo. A polícia notava a 

sua presença desde a campanha de Norton 

de Matos (1949) e de Quintão Meireles 

(1951) à Presidência da República. Como 

presidente do Ateneu Desportivo de Leiria, 

organizou ali conferências em que inter-

vieram intelectuais oposicionistas de várias 

sensibilidades, tais como Lindley Cintra, Rui 

Grácio, Joel Serrão, Adérito Sedas Nunes, 

Benard da Costa, José-Augusto França, o 

38. ANTT, PIDE/DGS, SC Pr. 306/48 SR.
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padre jesuíta Manuel Antunes ou Maria 

de Lourdes Belchior. Mas encontramo-lo 

também a intervir em muitas conferências 

teatrais, como em Março de 1968 no Clube 

de Campismo de Setúbal, com os drama-

turgos Romeu Correia e António Martinho 

do Rosário (Bernardo Santareno) ou em 

conferências sobre teatro no Clube Cultural 

Scalabitano, com Rogério Paulo, em 7 de 

Fevereiro de 1971. Convidado a pronunciar-

se, afirmou: “ninguém tem boas recordações 

dos caminhos maléficos e subterrâneos da 

censura”. Além disso, a DGS referia ainda 

a sua presença, em Agosto de 1972, numa 

sessão em Vieira de Leiria, outra área indus-

trial na região, de homenagem a escritores 

vieirenses já falecidos, ou mesmo em Leiria, 

em 13 de Julho de 1973, no Hotel Eurosol, 

numa sessão preparatória do Encontro 

Nacional da Oposição Demo-Liberal, com 

vista às eleições legislativas, onde, segundo 

a informação da DGS, Miguel Franco, “des-

tacado elemento da oposição de Leiria”, de-

fendeu a “autodeterminação das Colónias”, 

considerando que ela deveria ser “imediata e 

negociada”. De resto, lá o encontramos nas 

costumadas manifestações da oposição em 5 

de Outubro, aniversário da implantação da 

República em Portugal, ou —mais significa-

tivo— a subscrever o manifesto “Ao País” em 

nome de uma denominada Comissão Na-

cional de Defesa da Liberdade de Imprensa, 

datado de Maio de 1971.

No domínio do espectáculo propriamen-

te dito, a DGS apenas deu conta de que 

Miguel Franco recebera 250 contos pela sua 

participação no filme Lotação Esgotada (de 

Miguel Guimarães), rodado em Alcanena, vila 

industrial do distrito de Leiria, que contava a 

“história rocambolesca” de um cemitério sem 

lotação para defuntos.

Fora do seu processo da PIDE/DGS, pouco in-

formativo (repetimos) em matéria de espectácu-

los, recorde-se que —além de ter sido director e 

encenador do Grupo de Teatro Miguel Leitão, 

de Leiria, promovendo espectáculos de ama-

dores em vários locais na região, que concedeu 

o seu nome ao teatro da cidade em 2003, e de 

ter participado como actor em vários filmes do 

“cinema novo” ou “novo cinema”—  é consi-

derado um dos mais significativos autores do 

“teatro histórico”, tendo publicado várias peças 

entre elas, em 1963, com outras várias edições, 

O Motim, que foi apresentada em Lisboa no Tea-

tro Avenida pela Companhia Teatro Nacional, 

de Amélia Rey Colaço – Robles Monteiro, de 

6 a 10 de Fevereiro de 1965 (foi proibida após 

a quinta representação39), e que vamos muito 

sucintamente apresentar. 

Trata-se de uma peça sobre um motim, de 

Fevereiro de 1757,  que se deu no Porto contra 

o decreto do Marquês de Pombal que criou a 

Companhia Geral da Agricultura dos Vinhos do 

Alto Douro, o qual, apesar de ter sido (segundo 

parece) pouco significativo, levou à forca 21 ho-

mens e 9 mulheres e 115 homens e 33 mulheres 

a penas diversas.

39. Cf. REBELLO, 1984, 232..
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As mais representativas personagens são as do 

“povo miúdo” e os verdadeiros déspotas  são os 

nomeados para levar a efeito a alçada contra os 

amotinados, não tanto o Presidente, desembarga-

dor João Pacheco Pereira Vasconcelos (Presiden-

te), já velho e cheio de problemas de consciência 

(“Será isto justiça?” —pergunta por vezes), mas o 

seu filho, o escrivão doutor José de Mascarenhas 

Pacheco Pereira Coelho de Melo (José de Mas-

carenhas), que manobra o tribunal e os militares 

que colaboraram no processo, assim como um 

Frade José de Mansilha. Todos os populares— os 

heróis —são conformados e o seu Advogado é 

crítico da justiça, mas sente nada poder fazer 

contra a rigidez da Lei— Dura lex sed lex, máxima 

que surge em vários palácios da Justiça salazaris-

ta. Como diz na II parte do 1.º Acto:

Não há leis más! O que é mau para uns —ou que 

se julga que é mau!— é bom para outros! A Lei… 

é como o Sol: a sua bondade está em si mesma. Tem 

valor absoluto, cause benefícios ou malefícios. Quan-

do o sol lhe queima uma vinha, você não diz: “O sol 

é mau!” Porque ele é bom tão bom e sempre bom, por 

muito mau que cause ao particular! Assim é a Lei.

E, perante a resposta de Tomás Pinto, um dos 

populares, que lhe diz: “Está bem! Mas o sol é 

para todos —faça bem ou faça mal— e esta lei 

é só para alguns!”, o Advogado retorque: “Mas 

logo que é lei, o povo deve-lhe obediência… é 

como lhe digo — e diz-lho um homem que tem 

queimado muito as pestanas a folhear a Lei: A 

Lei é Lei e o povo é o povo40”.

40. FRANCO, 2018,  39.

Tomás Pinto, que num acto de raiva morderá 

depois da sentença o pescoço de Mascarenhas, 

dirá no derradeiro momento, com resignação 

mas com espírito de luta: 

Não tenho medo! Não morro! Um homem sem medo não 

morre! Não Morre! Não morre! Não morre!41

Miguel Franco apresenta, pois, o povo vítima da 

injustiça dos homens poderosos, muito ao gosto 

da época, em que se afirmava a luta de classes, 

esquecendo a ideia de um Marquês de Pombal 

profundamente reformista que, como vimos em 

outros trabalhos42, se fez parte do imaginário 

do republicanismo e da oposição burguesa, 

não deixou também de fazer parte da memória 

negativa do Estado Novo, conduzida pela in-

terpretação integralista, que vira no Marquês o 

monstro despótico contra a nobreza, o clero (os 

jesuítas) e o povo, e destruidor de um “Estado 

tradicional”. Afinal Miguel Franco, ao apresen-

tar assim a alçada contra o motim do Porto, 

podia agradar a “gregos” e “troianos”. Mas, a 

peça, como se disse, esteve poucos dias em cena 

representada pela companhia mais oficial que 

existia, por altura da sua estadia efémera no 

Avenida, depois do incêndio do Teatro Nacional 

D. Maria II em 1964.

41. Idem, 122.

42. Ver TORGAL, 1989, capítulo III, “Pombal perante 
as ideologias tradicionalistas, católicas e salazaristas”.
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Luís de Sttau Monteiro — do “teatro 
histórico” ao “teatro do absurdo” e de 
novo ao “teatro histórico”

O “teatro histórico” foi afinal o que mais fa-

cilmente poderia iludir a acção da censura e 

uma das peças mais famosas, antes e depois 

do 25 de Abril, deve-se ao advogado  Luís 

de Sttau Monteiro (1926-1993), dramatur-

go bem diferente dos anteriores, pelo seu 

estatuto social, pela sua obra literária, pela 

sua vida e pela sua intervenção política que, 

apesar de algumas ambiguidades, foi a que 

mais perturbou o Estado Novo, que com-

bateu frontalmente. Todavia, sem grande 

sucesso, pois a sua obra quase não subiu à 

cena, a não ser nos últimos dias do autorita-

rismo, no tempo de Marcello Caetano.

Felizmente há luar!, de 196143, publicada 

primeiro pela editora Jornal do Foro, veio a 

obter o Grande Prémio de Teatro da Socie-

dade de Escritores e Compositores Teatrais 

Portugueses, a qual haveria de ser extinta e 

destruída em 1965, depois de ter concedido 

o Prémio de Novelística a Luandino Vieira, 

preso no Tarrafal (Cabo Verde), pelo seu 

romance Luuanda44. Estávamos em plena 

guerra colonial e a repressão atingia extre-

mos de violência. 

Sttau Monteiro, que era filho do ministro 

de Salazar e depois embaixador em Londres 

43. Ver MONTEIRO, 1962 e 2005.

44. Ver VIEIRA, 1974.

Armindo Monteiro, que acabou por cair em 

desgraça, por ter uma visão mais europeísta 

da acção política, publicou, nesse annus 

terribilis, essa peça que procurava evidenciar 

a agonia de um herói vencido, o General 

Gomes Freire de Andrade (ausente na peça, 

mas sempre presente), que lutara contra a 

tirania de Beresford e dos Governadores do 

Reino, por altura da saída do rei D. João VI 

para o Brasil, após a invasão francesa de Ju-

not. Sem mais delongas, até porque o texto 

tem sido analisado muitas vezes, incluindo 

recentemente por nós e, antes, por historia-

dores do teatro, com fins pedagógicos45. Con-

cluamos apenas com o próprio fim da peça, 

quando o fogo queimava os corpos dos réus 

do processo, Gomes Freire e seus compan-

heiros de uma sublevação que não chegou a 

existir nem se sabe se alguma vez existiu como 

conspiração. Matilde, a sua companheira, 

lança o grito lancinante final, dirigindo-se a 

Gomes Freire, já morto, ao seu amigo António 

de Sousa Falcão, e a Frei Diogo, seu confessor, 

dito no texto publicado como “um homem 

sério que destoaria nesta peça” se não houves-

se nela personagens populares, que sempre 

acompanharam a desdita do General: 

Julguei que isto era o fim e afinal é o princípio. 
Aquela fogueira, António, há-de incendiar a terra!

(O clarão da fogueira diminui visivelmente)
Adeus, meu amor, adeus! Adeus! Adeus! 

(Para o povo)

45. Ver sobretudo BARATA, 2002.
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Olhem bem! Limpem os olhos no clarão daquela 
fogueira e abram as almas ao que ela nos ensina! 
Até a noite foi feita para que a vísseis até ao fim…

(Pausa)

Felizmente — felizmente há luar!

Desaparece o clarão da fogueira. Ouve-se ao longe 
uma fanfarra que vai num crescendo de intensi-
dade até que

CAI O PANO46

De formação inglesa, Sttau Monteiro conhe-

ceu a dramaturgia anglo-saxónica, pelo que 

a influência dos seus autores, nomeadamen-

te de John Osborn, é fundamental, embora 

a influência de Brecht tenha sido sempre a 

mais salientada pelos estudiosos da sua obra. 

Mas, pese embora a importância da sua dra-

maturgia, a peça, não censurada47, não foi 

levada à cena antes do 25 de Abril de 1974, 

altura em que teve grande sucesso, tendo 

46. MONTEIRO, 1962, 152-153; e 2005, 140.

47. Além das edições pedagógicas falarem dessa 
censura, refere-a também o teatrólogo Luiz 
Francisco Rebello (1984, 195). No entanto, não 
a encontramos nas obras que registaram a lista 
de livros censurados. Além disso, encontrámos 
no processo da PIDE um ofício dactilografado, 
“confidencial”, datado de 7 de Abril de 1962, em 
que a Direcção dos Serviços de Censura dava esta 
informação ao director da PIDE: “Relativamente 
ao assunto do ofício dessa Polícia […] tenho a 
honra de comunicar que tendo sido visto por estes 
Serviços o livro intitulado «Felizmente há luar», 
da autoria de Luís de Sttau Monteiro, não foi 
encontrada razão ponderosa e impeditiva da sua 
circulação no País […]” (ANTT, Arquivo da PIDE, 
SC CI(1) 3654, NT 1263, fls. 265 e 276). Isto não 
significa, no entanto, que a censura do teatro não 
tivesse impedido que a obra fosse encenada.

sido mesmo de leitura obrigatória do Ensino 

Secundário durante muitos anos. Apenas 

uma companhia portuguesa no estrangeiro 

a apresentou, em 1969, o Teatro Oficina Por-

tuguês de Paris, dirigido por Carlos César.

Entretanto Sttau Monteiro foi preso, logo no 

início de 1962, sob suspeita de ter participa-

do na “revolta de Beja”, que se verificou na 

noite de 31 de Dezembro de 1961 para 1 de 

Janeiro do ano seguinte, no quartel daquela 

cidade do Alentejo, conhecida pela militân-

cia comunista. Provada a sua inocência, saiu 

em liberdade, tendo publicado outra peça, 

Todos os Anos pela Primavera48, texto político e 

humorístico sobre a prisão, que também não 

subiu aos palcos. Era já evidente a sua passa-

gem do teatro histórico para um “teatro do 

absurdo”. Mas será em 1966 que publicará 

duas peças incendiárias, Guerra Santa e A 

Estátua, que sabia não poderem ser encena-

das, no livro Peças em um Acto49. De resto, na 

“Nota Explicativa” deste seu livro afirmava 

o que Luiz Francisco Rebello denunciava 

de forma objectiva, isto é, que os escritores 

publicavam as suas peças de teatro, mas não 

conseguiam que fossem encenadas, porque 

a censura e a autocensura dos proprietários 

e directores dos teatros não o permitiam. 

Afirmava Sttau Monteiro:

Na minha terra —na terra onde eu nasci e que 

tenho, como é costume dizer-se, na pele— ou 

48. MONTEIRO, 1963.

49. MONTEIRO, 1966.
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edito ou passo a ser um homem de teatro estran-

geiro porque nunca tive ocasião de ver um texto 

meu representado. Edito, portanto, para não ser 

estrangeiro e porque, apaixonado que sou pelo 

teatro, não quero que os meus amigos pensem 

que desisti.50

E nessa edição marcava a sua viragem de 

um “teatro histórico” para um “teatro do 

absurdo”, considerando que aquele, o teatro 

épico, de “heróis”, sobretudo se se tratasse 

de “heróis combatentes” justificados pelos 

“mitos”, estaria a passar de moda:

Julgo que é necessário ver as horas. Julgo que 

é necessário desfazer o mito de Rolando Cid 

Siegfried Matamouros —mate ele mouros, judeus, 

cristãos, comunistas ou anticomunistas. A exis-

tência de mouros, judeus, cristãos, comunistas ou 

anticomunistas não é crime— o que é crime é a 

existência de assassinos profissionais legalizados. 

O que é crime é impor a uma época os valores de 

outra. O que é um crime é fomentar os mitos que 

justificam os assassinos aos seus próprios olhos e 

que impedem as vítimas dos assassinos de os ver 

tal como eles são51.

E, na verdade, as duas peças são de anti-heróis, 

criticando os ditadores e a guerra. A mais direc-

tamente contra as ditaduras, verdadeiramente 

contra Salazar, como sobrevivente de totalitaris-

mos muito mais mortíferos, é A Estátua.

50. Ob. cit., Nota Explicativa, [15].

51. Ob. cit., Nota Explicativa, [9].

A cena passa-se numa cidade onde se vêem 

vários apartamentos, de vida normal, onde 

O Homem do Apartamento 2 decide que 

pode e deve dirigir os vizinhos tendo como 

objectivo construir uma “cidade nova”, ape-

lando assim para as suas qualidades ímpares:

O Homem do Apartamento 2 —Aqui têm o motivo 

que me leva a oferecer-lhes a cidade nova. Só eu— 

eu e mais ninguém —é que posso fazer-lhes esta 

oferta, porque só eu é que sei o que vocês querem— 

ou quereriam, se fossem capazes de querer alguma 

coisa. Só eu é que sei o que é a cidade nova! 52  

Serão os cidadãos a implorar a “A cidade”, 

não ao “senhor cidade” (como corrigiu        

O Homem do Apartamento 2), que ficasse 

com eles para construir a “cidade nova”. 

Perante isso, ele imporá condições de verda-

deiro totalitarismo:

O Homem do Apartamento 2 — Já pensei! Haja 

o que houver, aconteça o que acontecer, só aceito 

o pedido que me fizeram de construir a cidade 

nova, desde que os senhores, por sua vez, aceitem 

três condições:

Primeira condição:

A Justiça é o que eu disser que é a justiça

Segunda condição:

A liberdade é o que eu disser que é a liberdade.

Terceira condição:

52. Idem, 112-113.
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O desejo secreto de cada homem é o que eu disser o 

que é o desejo secreto de cada homem.

(Pausa)

Atendendo a que todos aceitaram as minhas 

condições, considero-me, a partir deste momento, 

representante da vontade popular. A partir deste 

momento, eu sou a vontade popular!53

Depois de muitos crimes cometidos pelo 

novo ditador e perante a situação dramática 

a que a cidade, que não é “nova”, chegou, 

mas a quem os outros vizinhos queriam 

construir uma estátua, o actor que desem-

penha o O Homem do Apartamento 2, o 

“Chefe”, volta-se contra a personagem que 

representa e diz:

Desculpem, mas não podia mais! Há momentos 

em que o actor não aguenta o peso da personagem 

que é obrigado a interpretar.

Quem fala agora é o actor (diz o seu nome verda-

deiro). O personagem está ali…

(…)

É aquele

Odeio-o! Se eu tivesse permanecido nele mais cinco 

minutos, transformava-me naquilo que ele é e 

daqui a meia hora eu — o actor (diz o nome ver-

dadeiro) estava também morto, irremediavelmente 

condenado a matar…54

53. Idem, 117.

54. Idem, 135-136.

E a peça termina num tom pedagógico, com 

esperança no futuro:

O Actor que interpretou o personagem designado 
por «Homem do Apartamento 2» — (com força) 
A cidade somos nós. Nós é que somos a cidade. 
Com o que sabemos, é-nos fácil construir a cidade 
nova. Nós e só nós.

(Começa a cair o pano)

A Rapariga do Apartamento 3 — A cidade nova!

O Homem do Apartamento 5 — E voltaremos a 
ouvir cantar os pássaros no coração dos homens!55 

É fácil perceber em todas estas referências 

insinuações contra o Estado Novo, o ditador 

Salazar, mas, genericamente, contra todos os 

totalitarismos, como o nazismo, o fascismo e 

também porventura o estalinismo. 

Mas não foi esta peça o pretexto fundamen-

tal para se exercer a censura sobre o livro 

Peças em um acto e sim A Guerra Santa. Na 

verdade, ela é uma crítica aberta aos milita-

res, na qual, além dos personagens, surgem 

também, como actores, O Encenador, O 

Contra Regra e até O Ponto e O Autor, 

sempre ausente mas que é o motor de toda 

o enredo. Os personagens fundamentais são, 

pois, caricaturas de militares: “um general 

cuja característica consiste em ser igual a 

um outro general de quem se pode dizer o 

mesmo” (na peça são identificados como O 

General da Direita e O General da Esquer-

da); “duas mulheres de general que, a julgar 

55. Idem, 141.
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pelo que dizem, dificilmente poderiam ser 

outra coisa” (são identificadas na peça por 

uma só: A Mulher de General e até trocam 

de posição sem os maridos darem conta 

disso); “vários oficiais menores mais ou me-

nos sabidos” (identificados depois como O 

Oficial Zero-Zero, O Oficial Zero-Zero-Zero, 

O Oficial Zerinho, O Oficial da Armadura 

Medieval e O Oficial “Bichaninho”); e “vá-

rios cadáveres de diversos tamanhos”56. 

O enredo da peça aponta, como se depre-

ende, para uma crítica mordaz à guerra e 

para a desvalorização do papel dos generais 

e de suas mulheres, bem como dos outros 

oficiais. Por outro lado, O Autor (como 

se disse, personagem ausente e presente, 

identificado com o próprio Sttau Montei-

ro), que denunciou o ridículo da “Guerra 

Santa”, deveria ser — diz-se, pela boca de 

um personagem, de modo sarcástico — 

preso e castigado:

A Mulher de General — Tragam aqui o autor! 

Já! Quero levá-lo ao meu marido! Há-de ir para a 

cadeia para aprender a não se rir. Aposto que é co-

munista e assassino! Tenho provas de que fritou a 

avó em azeite e de que não tira o chapéu à bandei-

ra nacional! Provas irrefutáveis! Nem usa chapéu 

só para não o tirar à bandeira! Como é que ele se 

chama? Quero saber como é que ele se chama para 

o mandar prender! Não há direito que a polícia 

deixe andar autores na rua. Nos tempos que vão 

56. Ver a identificação dos personagens in p. [23] 
que, por sua vez, vão sendo melhor caracterizados 
na própria peça.

correndo, se uma mulher não toma cuidado, é 

violada por um autor qualquer. Tenho provas 

irrefutáveis de que os autores escrevem livros — 

livros! — e violam mulheres! Provas irrefutáveis! 

Quem é ele? Quero saber quem ele é…

O Ponto — Acalme, senhora. O autor não está 

cá, nem faz tenção de a violar.

A Mulher de General — Porquê? Sou mais feia 

do que as outras? Por causa dos autores é que o 

mundo está no estado em que está!57. 

E, ironicamente, a peça termina com esta 

fala absurda, mas esperada, de O Encenador, 

na sequência do que dissera no início e 

ao longo de todo o espectáculo, e com o 

surgir de uma mensagem do Autor, sempre 

fisicamente ausente:

O Encenador — Minhas senhoras e meus sen-
hores: a peça terminou. Como tive ocasião de vos 
dizer várias vezes, não tenho a menor responsabili-
dade no que se passou aqui. O responsável por este 
espectáculo foi o autor e só o autor. Por mim, antes 
de fechar o pano, quero assegurar-lhes que nunca 
teria montado esta peça desta forma. Os sete anos 
que passei a vender salsichas (porco e vitela) 
deram-me uma estrutura cultural sólida que me 
impede de transformar o palco em armazém de 
venda de ideias a grosso e a retalho. Para mim, a 
arte é outra coisa. Só lhes posso dar um conselho: 
esqueçam esta peça o mais depressa possível.

Há lá coisa mais bonita do que ter um filho na 
Academia Militar? 

57. Ob. cit., 60.
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De boné? 

Há lá coisa mais linda do que ter na sala, em lugar 
de honra, o retrato dum filho morto pela Pátria?

Há lá coisa mais linda?

O Contra-Regra — Um telegrama do autor! Um 
telegrama do autor!

O Encenador — A peça acabou! Dá cá.

“Cópia [da peça] a todos os regimentos”.

Ora abóbora.58

Estávamos —recorde-se mais uma vez— em 

plena guerra colonial. Sttau Monteiro volta a 

ser preso em 24 de Setembro de 1966, tendo 

estado na cadeia de Caxias até 16 de Maio de 

1967. A apreensão do livro pela polícia foi 

quase imediata, em todas as livrarias para que 

tinha sido distribuído e na própria gráfica que 

o imprimira, assim como na editora Minotauro 

que foi encerrada. 

As forças armadas entraram neste processo. O 

Secretário Geral da Defesa Nacional, general 

Venâncio Deslandes, enviou um ofício, data-

do de 23 de Novembro de 1966, ao Ministério 

do Interior, ao subsecretário de Estado da 

Presidência do Conselho e ao director da 

PIDE, no qual considerou que A Guerra Santa 

constituía “ultraje e injúria muito graves 

para as Instituições Militares”, na altura “em 

que as Forças Armadas se batem na defesa 

da Pátria”. E especificava: “Embora o autor 

58. Idem, pp. 88-89.

não indique qual «a guerra» a que se refere 

no seu livro é fácil identificá-la com a agressão 

que está a ser perpetrada contra Portugal nas 

Províncias Ultramarinas”59.

O vice-director da PIDE José Barreto Sacchetti, 

em 17 de Janeiro de 1967, de acordo com o Có-

digo de Justiça Militar, remetia os autos ao chefe 

do Estado Maior do Governo Militar de Lisboa, 

informando que Sttau Monteiro estava preso em 

Caxias e ali continuaria, “aguardando que lhe seja 

dado destino conveniente”60 

No processo que analisámos, o escritor foi sendo 

interrogado, defendendo-se das acusações. No 

primeiro auto de perguntas ao preso, acerca da 

obra, falando fundamentalmente de A Guerra San-

ta, aceitava que as peças eram “subversivas”, “não 

no sentido de alterar a ordem pública ou qual-

quer regime vigente, mas no sentido de alterar o 

estado universal de coisas que se orgulha de pre-

tender modificar”. E à questão se desejava com 

a peça injuriar as Forças Armadas, “agora em-

penhadas numa luta de que depende, porventu-

ra, a própria sobrevivência nacional”, respondeu: 

“seja qual for o resultado da guerra ultramarina 

Portugal sobreviverá”61. Dizia depois que nunca 

tivera a intenção de injuriar o Exército Português, 

mas que queria, na sua peça, criticar os exércitos 

59. ANTT, PIDE/DGS, SC, PC 2012/66, NT 5872, fls 
42-44.

60. Idem, fls. 76-82.

61. ANTT, PIDE/DGS, PC 2012/66, Fls.11-12 
(interrogatório de 24 de Novembro de 1966). 
Também em SC, E/GT 3269/E, NT 1488., fls. 1-2.
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em geral. E, numa posição pacifista, podia 

ler-se no auto: “Pensa o respondente que se 

toda a Humanidade largasse a rir à gargalhada 

sempre que a convocassem para a guerra, os 

exércitos teriam de acabar com grande benefí-

cio para a própria Humanidade”62.

As forças armadas e as chamadas “campanhas 

ultramarinas” estavam, pois, como se 

compreende, no cimo de todas as acusações 

contra Sttau Monteiro, devido à sua crítica 

à guerra e à instituição militar. Além disso, 

tratava-se de um intelectual com “boa 

ascendência familiar”, como foi observado 

pela PIDE desde o início da sua presença 

nos arquivos. Seria, pois, um processo 

exemplar que mostraria ao país que não 

havia favores para o filho de um antigo 

ministro de Salazar, que fora um dos 

homens da sua confiança, embora tivesse 

“caído em desgraça”. Por sua vez, havia 

outro pretexto: Sttau Monteiro era ainda, 

formalmente, “alferes miliciano na condição 

de licenciado”, pelo que o processo poderia 

ter, como teve, uma abrangência militar63.

Mas, também deve ser relevado neste pro-

cesso exemplar de Sttau Monteiro a posição 

assumida, a nível nacional e internacional, 

62. PC 2012/66, Fls.32-34 (interrogatório de 29 de 
Novembro de 1966).

63. Ver Arquivo Histórico Militar. Ministério 
do Exército. Direcção do Serviço de Justiça e 
Disciplina. Repartição de Justiça e Disciplina. 2.ª 
Secção. Pasta 11, Processo n.º 135, ano [19]67. 
Alferes Miliciano Luís de Sttau Monteiro.

pela oposição: manifestos, jornais e rádios 

deram notícias sobre a prisão de Sttau Mon-

teiro e protestaram contra a falta de liber-

dade de expressão. Apenas como exemplo, 

periódicos como o República, de Lisboa, o Le 

Monde, The Times, o Daily Express, o Jornal do 

Brasil, mas também o comunista L’Humanité, 

Le Patriote de Nice, Tribune de Genève, Gazette de 

Lausanne, Giorno de Milão, Corriere Mercantile 

de Génova, o semanário inglês The Observer, 

Neue Zürcher Zeitung, El Nacional de Caracas, 

e ainda revistas como Le Novel Observateur 

ou Lettres Françaises deram as notícias ou 

tomaram posição a favor de Sttau Monteiro, 

o que foi sempre anotado pela PIDE.

Desta forma, a Rádio Voz da Liberdade, 

a partir de  Argel  e pela voz de Manuel 

Alegre, poderia anunciar, em 20 de Julho de 

1967, de forma revolucionária —como nota-

va a PIDE—, que a libertação de Sttau Mon-

teiro teria sido “uma vitória da solidariedade 

internacional à luta do Povo Português”64.

Note-se que o próprio tribunal militar não 

levou Sttau Monteiro a julgamento por con-

siderar que a acusação poderia ser contra-

producente para o regime.

Sttau Monteiro volta-se ainda de novo para 

o teatro histórico. Todavia não exactamente, 

porque a sua nova peça não teria como per-

sonagens —segundo supomos— figuras reais, 

mas ficcionadas, de judeus: Abraão Zacut, 

Samuel Goldenstein e sua filha Ruth, Marta 

64. ANTT, PIDE/DGS, SC CI(1) 3654, NT 
1263, fl. 74 e 80.
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Fustenberg, Jacob Auer, Max Cohen, Madalena 

(que se vai aproveitando, como prostituta, das 

relações com os nazis), David Levi, a persona-

gem heroica que volta ao campo de concen-

tração de onde havia fugido para morrer com 

os seus irmãos, e a sua amada Susana. No en-

tanto, o enredo tratava de um facto histórico, o 

Holocausto, que o dramaturgo quis e conse-

guiu denunciar, desta vez no palco, pois a peça 

foi encenada. Trata-se de As Mãos de Abraão Za-

cut, que foi publicada em Fevereiro de 196865, 

ainda Salazar estava no poder e representada 

em 1970, pelo TEL. O próprio Sttau Monteiro 

apresentou a peça no Diário Popular, logo em 

18 de Fevereiro de 196966.

O “ariano” é “um homem que semeia pedras 

por não ter sementes”, “que inventa mitos para 

justificar a sua insignificância e os crimes que 

comete”67, que vai atribuir as culpas a um só 

homem (Hitler, evidentemente) “para fugir à 

responsabilidade que pesa sobre cada um”68. 

Mas as mãos (de Abraão Zacut e não só) são 

sempre o tema ao longo da peça, mãos que 

não são de judeu nem de cristão mas “mãos de 

homem”69, mãos que trabalham, mãos que são 

presas, mãos que enfrentam os nazis, mãos que 

65. MONTEIRO, 1968.

66. Ver Diário Popular citado e Arquivo da PIDE/DGS, 
SC CI(1) 3654, NT 1263, fl. 33.

67. MONTEIRO, 1968 p. 50

68. Ob. cit., 57.

69. Ob. cit., 45-46.

vingam, mãos que se dão por amor aos homens 

mais do que por amor a Deus (conforme dizia no 

acto final David Levi):

Há quem conte com Deus, Susana, e há quem conte com 

os outros, mas para podermos andar de mãos dadas, te-

mos de contar com as nossas próprias mãos! As grades, 

Susana, foram as nossas mãos que as fizeram… e só as 

nossas mãos poderão destruí-las.70 

No fim, próximo da morte pelos nazis, fica a espe-

rança de a justiça se repor. Diz Samuel Goldenstein:

Vêm aí mãos dos homens, Ruth, mãos de homens que 

vão dar cabo de tudo isto — arrasar as câmaras, 

deitar abaixo as grades, julgar os assassinos!71 

Estávamos no início do marcelismo, a derra-

deira fase do Estado Novo. Sttau Monteiro 

ainda sonhava com a “primavera política” de 

que se falava, ou seja, com a liberalização do 

regime. No registo da PIDE de um telefonema 

que teve com a sua mãe, às 22 horas do dia 27 

de Setembro de 1969, Luís dizia-lhe: “Estou 

convencido, mãe, que as minhas peças vão ser 

todas montadas com excepção evidentemente 

daquelas que foram apreendidas”72. Mas será no 

estrangeiro, nos festivais de teatro da Europa livre 

que, na verdade, elas serão encenadas. 

As suas afirmações e ambiguidades identificam 

o sentido de uma “primavera” que se ia apagan-

70. Idem, 128.

71. Idem, 187.

72. ANTT, PIDE/DGS, SC CI(1) 3654, NT 1263, 
fls. 41-43.
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do, que era, como se disse, o que ia sucedendo 

no tempo de Marcello Caetano, que sucedera a 

Salazar na chefia do governo em 27 de Setembro 

de 1968. Em 1971 escrevia para o Diário de Lisboa 

as críticas e inesquecíveis Redacções da Guidinha e 

nesse mesmo ano assinava, como muitos outros 

(entre eles padres católicos), um manifesto de 

uma denominada Comissão Nacional de Defesa 

da Liberdade de Expressão, já atrás referido, 

contra a Censura73. Em 1972, segundo informação 

do jornal A Capital, de 4 de Abril, suspendia os 

ensaios, com Costa Ferreira, da peça do drama-

turgo norueguês do século XIX Ibsen, O inimigo 

do Povo, com a perplexidade do empresário Vasco 

Morgado, que se admirava dessa atitude, dado que 

a peça tinha sido autorizada pela Censura74. Nesse 

mesmo ano colabora nas I Jornadas de Teatro 

Amador, com uma mensagem, na qual interrogava: 

“Transformar o teatro comercial em Chaves, em 

Viana do Castelo ou em Santiago do Cacém, para 

quê, se não há o teatro comercial em Chaves, em 

Viana do Castelo ou em Santiago do Cacém?”75 . 

Em 9 de Junho de 1973, segundo o Diário de Lisboa, 

intervinha no Dia Mundial do Teatro e, falando da 

tão proclamada crise, afirmava: “Se não há teatro 

em Portugal não pode haver crise…”76.

73. Este documento encontra-se no seu processo da 
PIDE/DGS  — SC CI(1) 3654, NT 1263, fls. 21-
23 — como em cada um dos processos de cada um 
dos subscritores. Pode ver-se FERRÂO, OLIVEIRA e 
FONSECA, 2005, 13-14.

74. ANTT, PIDE/DGS, SC CI(1) 3654, NT 1263, fl. 13.

75. Idem, fl. 7-11

76. Idem, fl. 2.

O teatro como forma de alterar a opinião 
pública e o teatro censurado pelo 
autoritarismo de Estado

Conforme se viu, o teatro foi uma das artes 

que mais tentou alterar a opinião pública no 

Estado autoritário-totalitário que constituiu o 

Estado Novo de Salazar e de Marcello Caetano, 

de 1933 a 1974. Até porque era uma forma 

de arte que podia inserir-se nos mais diversos 

meios e espaços. Mas foi também  —e é difícil 

e complexo ter uma visão pormenorizada da 

situação— a arte mais censurada77. O cine-

ma também o foi, assim como a literatura, a 

música e as artes plásticas, mas o certo é que a 

censura podia aqui ter uma acção mais abran-

gente, diversificada e faseada, que ia desde 

a publicação dos textos, à censura exercida 

nos ensaios, à aceitação ou não da sua subida 

ao palco até à censura depois das primeiras 

representações.

Limitámo-nos aqui a apresentar exemplos que 

esperamos terem sido significativos.

77. Luiz Francisco Rebello assinala 79 peças (35%) 
“banidas pela censura”, entre aquelas que são 
referidas no seu “dicionário”, que compreende uma 
síntese de peças de teatro e uma breve biografia de 
dramaturgos (REBELLO; 1984, 13).
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Introdução

Este texto coloca em perspectiva o posi-

cionamento da imprensa colonial moçam-

bicana durante os períodos eleitorais no 

Estado Novo, nomeadamente entre 1945 e 

1958. Instrumento privilegiado de difusão 

da propaganda eleitoral, a imprensa jogou 

um papel muito significativo na formação 

da opinião pública em Moçambique, em 

especial entre a minoria da população com 

direitos de cidadania. Tal como iremos 

demonstrar, apesar da existência de con-

dicionamentos à liberdade de imprensa, 

desde logo representados pela censura, 

a imprensa colonial esteve longe de ser 

controlada de forma eficaz pelo Estado 

Novo. Pelo contrário, a imprensa foi amiúde 

o porta-voz dos interesses, das denúncias e 

das aspirações da oposição democrática nas 

colónias, com claras consequências sobre a 

opinião pública colonial, particularmente 

durante os períodos eleitorais.

Muito embora possamos mencionar vários 

títulos, por exemplo o Diário de Moçambique, da 

diocese da Beira, optámos por nos concen-

trar na análise do principal periódico de 

Moçambique, o jornal Notícias, editado na 

capital, Lourenço Marques, actualmente 

Maputo. Este jornal foi fundado em 15 de 

Abril de 1926 pelo Capitão Manuel Simões 

Vaz1, homem da direita republicana e 

1. Manuel Simões Vaz desempenhou várias 
funções na administração colonial de 
Moçambique, tendo sido, por exemplo, vogal 
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maçon, apoiante do General Óscar Fragoso 

Carmona, mas não de Salazar. Até à primeira 

metade da década de 1960, Manuel Simões 

Vaz imprimiu um cunho muito pessoal à 

respectiva linha editorial. Podemos dizer 

que Manuel Simões Vaz fazia a ponte entre o 

regime e os sectores moderados da oposição. 

Nunca integrou o grupo da oposição demo-

crática, mas convivia e era amigo de muitos 

dos seus líderes, dando-lhes inclusivamente 

espaço no seu jornal para exporem as suas 

ideias. E, em 1945, liderou os festejos pela vi-

tória dos Aliados na 2.ª Guerra Mundial. Por 

várias vezes criticou por escrito as ineficiên-

cias da administração colonial, denunciando 

erros e apontando possíveis soluções para 

os problemas de Moçambique. Enquanto 

“velho colono”, considerava que a minoria 

branca constituía o cerne da colónia e o 

motor do seu desenvolvimento económi-

co, social e cultural. Na sua perspectiva, os 

colonos eram os principais construtores 

da colónia, senão mesmo a colónia em si, 

entendida no sentido original – e essencial 

– do termo, pelo que defendeu o progresso 

da colonização portuguesa. Lutou assim pela 

defesa dos interesses dos colonos brancos, 

usando para o efeito o jornal Notícias2. Neste 

do Conselho do Governo e, mais tarde, vogal do 
Conselho Legislativo. Foi igualmente Presidente 
da Câmara de Comércio e vogal do Conselho 
de Administração dos Caminhos de Ferro de 
Moçambique.

2. Na década de 1960, ao fim de meio século de 
permanência em Moçambique, Manuel Simões 
Vaz retirou-se para a metrópole por motivos de 

sentido, Notícias assumiu-se como o porta-voz 

das aspirações e dos interesses dos colonos 

brancos em Moçambique, mantendo-se em 

linha com o pensamento do seu director e 

proprietário, Manuel Simões Vaz. Claramen-

te, a censura procurou de alguma forma in-

terferir na linha editorial do jornal, conten-

do as manifestações mais críticas em relação 

à administração colonial. E períodos houve 

em que conseguiu esse objectivo, ainda que 

só parcialmente. Mas, enquanto Manuel Si-

mões Vaz foi director, o jornal nunca perdeu 

por completo a sua autonomia, nem o seu 

sentido crítico3.

doença, vindo a falecer pouco depois. Seguiu-se 
então um processo de “estatização” do Notícias, 
que ficou concluído em 1967, quando o Banco 
Nacional Ultramarino se tornou no seu principal 
accionista. Sobre a imprensa em Moçambique 
veja-se: Ilídio Rocha, A imprensa de Moçambique. 
História e catálogo (1854-1975). Lisboa: Livros do 
Brasil, 2000.

3 Para uma perspectiva diferente da nossa, que 
tende a sublinhar o alinhamento precoce do 
Notícias com o regime, veja-se: Isadora de Ataíde 
Fonseca, A imprensa e o império na África Portuguesa, 
1842-1974. Lisboa: Tese de Doutoramento em 
Sociologia da Cultura apresentada ao Instituto de 
Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 2014, 
pp. 242-253.
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Eleições para a Assembleia Nacional    
de 1945

Pela sua proximidade geográfica e fortes li-

gações económicas, culturais e até políticas 

à União Sul-Africana, uma das potências 

vencedoras da guerra, a sociedade colo-

nial moçambicana gozou sempre de uma 

maior liberdade de acção relativamente ao 

resto da África Portuguesa. Isto mesmo era 

evidente no campo da imprensa. De facto, 

a imprensa sul-africana circulava livremente 

nas principais cidades de Moçambique, o 

que constituía um estímulo a uma maior 

autonomia por parte da imprensa moçam-

bicana, fosse ela em português, fosse ela em 

inglês. Por sua vez, as autoridades coloniais 

percebiam a inutilidade de um controlo 

apertado da imprensa local por parte da 

censura, uma vez que a informação tida por 

“subversiva” podia à mesma circular através 

da imprensa sul-africana. Houve, contudo, 

períodos de maior abertura política e ou-

tros de maior controlo e silenciamento.

Os primeiros anos subsequentes ao final 

da 2.ª Guerra Mundial foram precisamente 

um desses momentos de maior abertura, 

tendo a imprensa moçambicana conhe-

cido um grau notável de liberdade de 

expressão, mais ainda do que em Angola. 

Isto mesmo fica patente no editorial do 

jornal Notícias, de 8 de Maio de 1945. Nes-

se dia, o Notícias deu à estampa uma edição 

especial dedicada à vitória das potências 

aliadas, que comemorou efusivamente e, 

em tom grandiloquente,  augurou para o 

mundo inteiro uma era de “Paz, Liberda-

de, Justiça, Abundância e Progresso!”.

Nos meses seguintes, as autoridades 

portuguesas permitiram à oposição 

moçambicana desenvolver livremente as 

suas actividades políticas, usando para o 

efeito as páginas do Notícias, em especial 

durante a campanha para as eleições para 

a Assembleia Nacional de 1945. Nessas 

eleições, a oposição democrática na 

colónia movimentou-se publicamente no 

sentido de se constituir em organização 

política no âmbito do Movimento de 

Unidade Democrática. Assim, no dia 8 de 

Outubro, a oposição entregou um reque-

rimento ao Governador-Geral pedindo um 

esclarecimento sobre a existência ou não 

de “liberdade política”, nomeadamente se 

estavam garantidas “a liberdade de reunião 

e a de livre expressão de pensamento pela 

imprensa e pela rádio a todos os cidadãos, 

sem distinção de raças, ideias políticas ou 

crenças religiosas”4. Paralelamente, na 

imprensa, Sobral de Campos procedeu à 

mobilização política da população com 

escritos sobre as eleições e as liberdades 

democráticas, por exemplo os artigos 

“Eleições” (de 3 de Outubro), “Liberdades 

Essenciais” (de 10 de Outubro) e “Liberda-

de de Imprensa” (de 12 de Outubro).

4. Notícias, n.º 5.912, 13 de Outubro de 1945, p. 1. 
Notícias, n.º 5.919, 22 de Outubro de 1945, p. 1.
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Na verdade, o Notícias deu ampla cober-

tura a todas as actividades dos democratas 

moçambicanos, nomeadamente à reunião 

oposicionista de 20 de Outubro de 1945, 

em Lourenço Marques, no salão do Ate-

neu Grego. Esta reunião envolveu cerca de 

mil pessoas, entre as quais várias mulheres. 

Notícias concedeu-lhe a totalidade da pri-

meira página de 22 de Outubro de 1945. 

Mas toda a campanha eleitoral da opo-

sição, tanto na capital da colónia, como 

nas demais cidades foi acompanhada ao 

pormenor pelo jornal Notícias, sendo trans-

critas as críticas, comunicados e propostas 

dos oposicionistas, não havendo vestígios 

de actividade censória. De referir que a 

União Nacional não realizou campanha 

na colónia, limitando-se a apresentar uma 

lista com os candidatos.

Porém, finda a campanha eleitoral, a censu-

ra actuou no sentido de refrear – e de silen-

ciar, pelo menos em parte – a oposição. Aos 

oposicionistas, como por exemplo Alexan-

dre Sobral de Campos, foi permitida a conti-

nuação de uma significativa intervenção na 

imprensa, na qualidade de publicistas, mas 

os artigos publicados por esses democratas 

passaram a versar sobre a situação política 

internacional, não lhes sendo consentido 

escrever sobre a política nacional. Esta acti-

vidade moderada da censura manteve-se ao 

longo de 1946, 1947 e 1948.

Por outro lado, não temos conhecimen-

to da existência de prisões ou de outro 

tipo de retorsões em relação à oposição 

moçambicana no período imediatamente 

após as eleições de Novembro de 1945. 

Esta “brandura” do regime para com a 

oposição na colónia pode estar relaciona-

da com o facto do Estado Novo não querer 

abrir uma brecha no relacionamento com 

a comunidade branca, pois isso resulta-

ria num enfraquecimento da autoridade 

portuguesa perante a maioria coloniza-

da. Para a administração portuguesa, a 

existência de uma oposição eleitoral ao 

regime salazarista não constituía em si 

um problema, desde que essa estivesse 

devidamente controlada e, sobretudo, 

desde que não colocasse em causa a 

continuidade da soberania portuguesa em 

Moçambique. Ora, durante a campanha 

eleitoral a oposição nunca colocou em 

causa a dominação colonial portuguesa em 

Moçambique, nem sequer discutiu as inú-

meras problemáticas decorrentes de uma 

administração ineficiente e incapaz de 

promover o desenvolvimento económico e 

social do território; tão pouco denunciou a 

exploração da mão-de-obra barata africana 

e os problemas que afectavam a população 

indígena. Isto porque, pelo menos por en-

quanto, a maioria dos democratas movia-se 

politicamente num contexto de oposição 

ao salazarismo, mas não de ruptura com o 

colonialismo português. Facto que poderá 

eventualmente explicar uma certa “to-

lerância” das autoridades coloniais para 

com a oposição.
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Eleições Presidenciais de 1949

Tudo isto se modificou durante a campanha 

para as eleições para a Presidência da Repú-

blica de Fevereiro de 1949, na qual partici-

param o Marechal Carmona, pelo regime, e 

o General Norton de Matos, pela oposição 

à ditadura. Em Moçambique, a candidatura 

de Norton de Matos teve um amplo des-

taque na imprensa. Norton de Matos era 

considerado “um patriota dos mais firmes e 

decididos” e um defensor da continuação da 

presença colonial portuguesa em África. Tin-

ha por isso o respeito da generalidade dos 

colonos, mesmo dos sectores mais conserva-

dores e próximos do regime5. A campanha 

eleitoral teve início a 5 de Janeiro de 1949 

com um comunicado da Comissão Central 

dos Serviços de Candidatura da Colónia de 

Moçambique de Apoio a Norton de Matos. 

A Comissão era composta por António 

Sousa Neves, Filipe Ferreira, João António 

de Carvalho, José Santa Rita e Maria Sofia 

Pomba Guerra. Nesse comunicado, essa 

Comissão apelou a todos os “democratas e 

portugueses residentes em Moçambique” 

para que apoiassem o “grande colonialista e 

homem público senhor General Norton de 

Matos, organizando em sua volta um amplo 

movimento de Unidade Nacional”6. No dia 

seguinte, Notícias publicou um telegrama 

do General Norton de Matos de saudações 

5. Notícias, n.º 6870, 17 de Dezembro de 1948, p. 1.

6. Notícias, n.º 6.887, 5 de Janeiro de 1949, p. 1.

à população de Moçambique. E, a 7 de 

Janeiro, a Comissão de Candidatura de 

Norton de Matos em Moçambique exigiu: a) 

abolição da censura à imprensa; b) liberda-

de de reunião e de expressão; c) o acesso da 

oposição aos cadernos eleitorais; d) a parti-

cipação dos democratas nas mesas eleitorais 

e na fiscalização das urnas7. Em resposta, o 

Governador-Geral refutou publicamente as 

acusações dos democratas, nomeadamente 

a existência de censura à propaganda da 

oposição8. Efetivamente, a oposição parecia 

mover-se com grande liberdade na colónia, 

usando as páginas do Notícias para divulgar a 

sua propaganda política.

Por outro lado, foi notória uma certa radica-

lização do discurso político da oposição de-

mocrática em Moçambique. A este respeito, 

no jornal Notícias sucediam-se os artigos favo-

ráveis ao candidato da oposição, sendo espe-

cialmente contundentes os de Sofia Pomba 

Guerra. Por exemplo, no artigo “O movi-

mento da Oposição está em marcha”, publi-

cado em 14 de Janeiro de 1949, Sofia Pomba 

Guerra fez uma denúncia veemente da 

ditadura salazarista, com alusões a Mussolini 

e a Hitler, ao mesmo tempo que manifestou 

a sua crença na vitória da democracia em 

Portugal9. Notícias deu também ampla cober-

7. Notícias, n.º 6.889, 7 de Janeiro de 1949, p. 3.

8. Notícias, n.º 6.894, 12 de Janeiro de 1949, p. 1.

9. Notícias, n.º 6.896, 14 de Janeiro de 1949, p. 1. 
De referir que em Outubro de 2018 foi realizada 
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tura à primeira sessão da oposição que teve 

lugar no Teatro Manuel Rodrigues, em 20 de 

Janeiro de 1949. Com a sala completamente 

cheia e perante uma assistência composta 

por brancos e por alguns mestiços, Sobral 

de Campos leu um telegrama de saudação 

de Norton de Matos10. Mas foi o discurso de 

Sofia Pomba Guerra que provocou maior 

entusiasmo entre a assistência. Sofia Pomba 

Guerra denunciou as difíceis condições de 

vida da maioria dos portugueses, em especial 

dos trabalhadores rurais e das mulheres. No 

caso específico de Moçambique, analisou 

a situação do comércio e da indústria na 

colónia, denunciando os problemas que 

afectavam a população no seu conjunto. Por 

fim, focou a questão do indigenato, realçan-

do que em cinco milhões de negros, só 1800 

tinham o estatuto de civilizados. E, de forma 

desassombrada, afirmou:

“A vida do indígena moçambicano pode descrever-

se, então, com trágica simplicidade e em bem 

poucas palavras: ignorância, pobreza e doença, 

ou até numa palavra só: miséria”11.

uma homenagem a Sofia Pomba Guerra na Casa 
do Alentejo em Lisboa. E, em 30 de Novembro 
de 2018, decorreu na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto a 4.ª Conferência CEAUP, 
intitulada Sofia Pomba Guerra: uma antifascista 
portuguesa na luta anti-colonial, por Carlos Lopes 
Pereira e Luís Carvalho.

10. Notícias, n.º 6.899, 17 de Janeiro de 1949, p. 1; 
Notícias, n.º 6.904, 22 de Janeiro de 1949, p. 1.

11. Notícias, n.º 6.906, 24 de Janeiro de 1949, pp. 1 e 4.

No fim do discurso, a sala aplaudiu de pé Sofia 

Pomba Guerra.

A intervenção de Sofia Pomba Guerra reflectia 

a transformação operada no posicionamento 

dos democratas moçambicanos relativamente 

à ditadura colonial de Salazar. E, pela primeira 

vez, a oposição focou publicamente e de for-

ma crítica a situação de subalternidade econó-

mica, social e política da população indígena, 

responsabilizando por esse facto a governação 

salazarista. Ora, se é verdade que nem todos 

os oposicionistas estariam preparados para 

assumir essa posição, o facto é que pelo menos 

uma componente, a que podemos chamar 

mais “radical”, passou a afrontar criticamente 

a política colonial do Estado Português, no-

meadamente do que dizia respeito à questão 

do indigenato. A oposição tocava assim num 

dos fundamentos da dominação portuguesa, 

colocando a nu quer a discriminação de que 

era vítima a maioria negra, quer o fracasso da 

política de assimilação.

Paralelamente, na imprensa, a Juventude 

Democrática de Moçambique denunciou 

de forma veemente a subalternização dos 

interesses da colónia a favor da metrópole, 

tendo para o efeito publicado uma “Carta 

aberta aos jovens de Moçambique”. Este 

documento criticou severamente a actividade 

monopolista da metrópole, contrária ao 

desenvolvimento de Moçambique, e defendeu 

acerrimamente a democracia e a liberdade12. 

12. Notícias, n.º 6.907, 25 de Janeiro de 1949, p. 1.
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Tornava-se assim claro a assunção de uma 

postura crítica por parte de alguns democratas 

em relação às estruturas de dominação 

colonial. Como tal, estes democratas deixaram 

de se mover num contexto de mera oposição 

à ditadura salazarista, para assumir uma 

posição de declarado contraste às iniquidades 

do colonialismo português em Moçambique. 

Porventura, podemos ver aqui o despontar de 

uma imberbe consciência nacionalista.

No entanto, as autoridades coloniais ficaram 

indiferentes a esta alteração do discurso por 

parte da oposição democrática relativamente a 

1945. Assim, o discurso de Sofia Pomba Guerra 

provocou uma forte reacção das autoridades 

portuguesas. Como tal, muito embora o 

Governo-Geral tivesse permitido a realização 

de outras sessões da oposição, o facto é que 

a censura começou a restringir a publicação 

de notícias sobre a campanha democrática, 

impedindo a reprodução de grande parte dos 

discursos dos líderes democráticos.

Para além disso, as eleições de 1949 foram 

seguidas por um período de acentuada 

repressão política e policial sobre a oposição. 

De facto, o Governo-Geral decidiu actuar com 

particular veemência contra a oposição, tendo 

lançado uma vasta operação de detenção dos 

membros mais proeminentes da oposição. As 

prisões aconteceram em Setembro de 1949, 

pouco antes das eleições para a Assembleia 

Nacional, marcadas para 13 de Novembro de 

1949, tendo suscitado uma forte apreensão 

no seio da população branca. Foram presos 

vários intelectuais moçambicanos, na sua 

maioria brancos e mestiços, entre os quais: 

Rui Knofli, Ricardo Rangel, João Mendes, 

bem como o advogado Henrique Beirão, e 

a sua dactilógrafa, o engenheiro Norberto 

Sobral de Campos e a farmacêutica Sofia 

Pomba Guerra. Vários destes democratas 

foram deportados para Portugal e julgados 

em Tribunal Plenário em 1950.

Claramente, estas prisões e, duma 

forma geral, a repressão desestruturou 

o movimento oposicionista na colónia. 

Durante anos a oposição não tornou 

a “levantar a cabeça”, nem sequer nos 

períodos eleitorais. Por sua vez, a censura 

apertou o seu controlo sobre a imprensa, 

obrigando ao afastamento de alguns 

publicistas do campo democrático. Neste 

sentido, o jornal Notícias perdeu conteúdo 

político e deixou de contar com a 

colaboração de elementos da oposição, em 

especial Alexandre Sobral de Campos13.

Eleições Presidenciais de 1958 

No entanto, a partir de 1957 assistiu-se de 

novo a um recrudescimento da actividade 

oposicionista em Moçambique, com a 

participação do jornal Notícias. Por exemplo, 

durante a campanha para as eleições para a 

Assembleia Nacional de 3 de Novembro de 

1957, o Notícias teceu ele próprio algumas 

13. Notícias, n.º 7.859, 26 de Junho de 1951, p. 1.
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críticas à governação colonial, denunciando 

os erros cometidos pela administração 

colonial, nomeadamente a “ausência de infra-

estruturas básicas em Moçambique”, dando 

como exemplo a falta de água potável em 

Quelimane. Notícias criticou também a não 

existência de ensino universitário na África 

Portuguesa, em especial em Moçambique, 

reivindicando a sua criação o mais depressa 

possível14. E afirmou que “havia pessoas 

que não estavam à altura dos cargos que 

ocupavam”, numa clara alusão à má gestão 

de alguns responsáveis pela administração 

colonial15. No fundo, o jornal fazia eco do mal-

estar político existente no seio da sociedade 

colonial moçambicana. Mal-estar motivado 

pelas ineficiências da governação portuguesa, 

pelos entraves ao desenvolvimento económico 

e social da colónia, pela ausência de liberdade 

e de democracia, pela repressão política, etc.. 

Paralelamente, em 31 de Outubro de 1957, 

Notícias publicou na íntegra um “manifesto” 

do oposicionista metropolitano Cunha 

Leal, no qual se propunha a instituição de 

um “sistema federal ou confederal” para o 

Ultramar Português. 

As críticas ao regime salazarista continuaram 

em 1958. De resto, as eleições presidenciais 

de 1958 foram antecedidas pela publicação 

de dois veementes artigos de profunda crítica 

à governação colonial salazarista por parte de 

14. Notícias, n.º 10.065, 12 de Outubro de 1957, p. 1.

15. Notícias, n.º 10.085, 1 de Novembro de 1957, p. 1 .

Manuel Vaz, director do Notícias. No primeiro 

desses artigos, intitulado “A Tripeça”, 

Manuel Vaz afirmou categoricamente que 

o desenvolvimento do Ultramar “tem sido 

lento, cheio de falhas, de incompreensões e de 

fracassos”, responsabilizando por isso a 

política prosseguida nos últimos anos pelo 

governo português. Manuel Vaz classificou 

essa política de “erro gravíssimo”, pois partia 

de “princípios inaplicáveis, de ideias falsas, 

de conceitos errados”. Por isso, considerava 

imperiosa uma mudança de política para que 

o “Ultramar português se desenvolva e prospere em 

pouco tempo, acompanhando assim o ritmo em que 

os territórios circunvizinhos estão progredindo”. 

Manuel Vaz deixava o alerta: “se não se arrepiar 

caminho e depressa, em breve estaremos caídos num 

beco sem saída”16.

Mas que “caminho” seria esse? O director 

do principal periódico moçambicano não 

tinha dúvidas: a autonomia da colónia, pelo 

menos no campo económico e financeiro. E, 

num tom acusatório, denunciou o carácter 

pernicioso e incompetente do centralismo 

de Lisboa. A título de exemplo, Manuel 

Vaz referia a excessiva carga fiscal, em 

especial a sisa, que recaia sobre a população 

da colónia, “como se houvesse a intenção de 

esmagar, de aniquilar todas as actividades de 

Moçambique e reduzir à miséria todos os que 

aqui vivem e trabalham”. Por isso, era muito 

forte o descontentamento da população em 

relação à governação; um descontentamento 

16. Notícias, n.º10.264, 7 de Maio de 1958, p. 1.
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acumulado, reprimido, mas prestes a 

rebentar. Daí o desabafo do velho colono: 

“é tanto o que conservamos, desde longos anos, 

acumulado e represado dentro de nós…”. E 

Manuel Vaz não falava só por si, mas pela 

Província de Moçambique, ou melhor 

pelo conjunto dos colonos, tal como bem 

especificou: “Quando dizemos a Província de 

Moçambique queremos dizer a sua seiva, a seiva 

constituída por aqueles que aqui labutam, que 

aqui empregam o seu esforço e os seus dinheiros, 

que aqui têm trabalho permanente com que 

ocorrem à manutenção das suas famílias”17.

Os artigos de Manuel Vaz prepararam 

politicamente o terreno para a campanha 

eleitoral da oposição. A este respeito, Notícias 

mostrou-se “inteiramente aberto” à publicação 

da propaganda da oposição, dando grande 

destaque à candidatura independente de 

Humberto Delgado. Logo a 9 de Maio de 

1958, o jornal noticiou, em primeira página, 

a “Proclamação do General Humberto 

Delgado a todos os portugueses da Metrópole 

e do Ultramar”, publicando também uma 

circular dessa mesma candidatura, elaborada 

no Porto e enviada a um conjunto lato de 

órgãos de imprensa18. E, a 11 de Maio, Notícias 

divulgou de forma entusiástica as declarações 

17. Notícias, n.º10.264, 7 de Maio de 1958, p. 7. 
Manuel Vaz prosseguiu a sua crítica à gestão 
colonial portuguesa, em especial no campo da 
política fiscal, em “A Tripeça II”, publicado dois 
dias depois, a 9 de Maio de 1958. Notícias, n.º 
10.266, 9 de Maio de 1958, p. 1.

18. Notícias, n.º 10.266, 9 de Maio de 1958, pp. 1 e 14.

e promessas feitas por Humberto Delgado 

relativamente à democratização do país e à 

demissão de Salazar19.

A partir de 13 de Maio de 1958, Notícias 

criou uma rubrica denominada Pontos de 

Vista, que permitia a expressão de opiniões 

contraditórias, uma favorável à candidatura 

de Américo Tomaz e a outra a favor dos 

candidatos da oposição. Foram assim 

entrevistadas várias figuras ligadas à política 

local, tanto da situação, como da oposição. 

Esta rubrica permitiu, pela primeira vez, 

um verdadeiro confronto de ideias, algo 

inédito na imprensa da colónia. Entre os 

entrevistados, merece especial destaque 

o advogado oposicionista José Santa Rita, 

que defendeu alterações profundas à 

política colonial no sentido de uma maior 

descentralização administrativa, reforço 

dos poderes dos órgãos administrativos 

provinciais e, porventura, uma restauração 

do regime dos Altos-Comissariados da 

1.ª República. Santa Rita criticou ainda o 

excessivo proibicionismo da governação 

salazarista, responsável pelo “atrofiamento 

da economia moçambicana”20.

19. Notícias, n.º 10.268, 11 de Maio de 1958, p. 1.

20. Notícias, n.º 10.278, 21 de Maio de 1958, 
pp. 1 e 7. De referir que esta relativa liberdade 
de expressão na imprensa poderá ter sido 
proporcionada pela ausência do Governador-
Geral de Moçambique, Comandante Gabriel 
Teixeira, que regressou à colónia somente no 
dia 30 de Maio de 1958. Essa ausência poderá ter 
contribuído para um afrouxamento da censura.
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Notícias acompanhou de forma meticulosa 

a actividade da comissão de candidatura 

de Humberto Delgado em Moçambique, 

noticiando a realização de várias sessões de 

propaganda, algumas com muitas centenas 

de participantes, e reproduzindo os discursos 

dos principais líderes da nova geração de 

oposicionistas na colónia, entre os quais 

o advogado Almeida Santos. Vale a pena 

acompanhar de forma pormenorizada a 

campanha oposicionista, de forma a perceber 

o grau de “envolvimento” da imprensa no 

processo eleitoral, pois, através de uma ampla 

cobertura jornalística, a imprensa contribuía 

para a erosão da base de apoio do regime da 

colónia. Vejamos.

Desde logo, importa referir que, 

contrariamente ao que aconteceu em 1949, não 

houve lugar à constituição de uma comissão 

central da oposição na colónia, mas sim à 

formação de diferentes comissões oposicionistas 

autónomas entre si. Assim, foi na cidade 

da Beira que a oposição primeiramente se 

organizou, com a criação de uma “Comissão de 

Propaganda Eleitoral de Apoio à Candidatura 

do Gen. Humberto Delgado em Manica e 

Sofala”. Com sede no gabinete do Dr. Marcial 

Ermitão, essa comissão era formada por Ribeiro 

Alegre, Dr. Ovídio Cordeiro, Dr. Marcial 

Ermitão, Engenheiro Vitor Rodrigues Patrício, 

agente técnico de engenharia Ernesto Ruy 

d’Espiney, guarda-livros Manuel José Marques 

e solicitador Dinis Anacleto Fernandes21. Muito 

21. Notícias, n.º 10.274, 17 de Maio de 1958, p. 16.

activa durante toda a campanha eleitoral, 

essa comissão realizou várias sessões de 

propaganda na cidade da Beira e noutras 

localidades do distrito, entre as quais Vila 

Pery, Dondo, Gondola, Manga e Inhaminga. 

Foram particularmente concorridas as sessões 

efectuadas no Teatro São Jorge, na Beira, nos 

dias 23 e 30 de Maio de 1958. Nesta última 

sessão estiveram presentes várias figuras 

gradas do distrito, em especial o Dr. Marcial 

Ermitão, Engenheiro Madeira da Silva, Dr. 

Andrade e Silva, Dr. Ferreira de Almeida, 

Dr. Carneiro Allen, Arquitecto Sampaio, 

Francisco Barreto, Ireneu Fernandes e 

Senhorinha D’Espiney. Foram oradores o Dr. 

Manuel Coutinho, Anacleto Fernandes e Dr. 

Santa Rita, este último vindo expressamente 

para o efeito da capital da colónia22. Uma 

última sessão, feita nas vésperas do acto 

eleitoral, focou assuntos relacionados com 

a economia moçambicana, em particular a 

questão do algodão, que constituía uma das 

principais produções do território. E, durante 

a reunião, foram dirigidas palavras aos 

“conterrâneos indo-portugueses”, sinal de que 

a comissão oposicionista procurava mobilizar 

politicamente não só a população branca, mas 

também a minoria de origem indiana23.

Com um pequeno atraso em relação à 

Beira, a oposição organizou-se na capital 

moçambicana numa “Comissão de Apoio 

22. Notícias, n.º 10.288, 31 de Maio de 1958, p. 14.

23. Notícias, n.º 10.293, 5 de Junho de 1958, p. 1.
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ao General Humberto Delgado em Lourenço 

Marques”. Esta comissão era constituída pelo 

Dr. Alexandre Sobral de Campos, advogado e 

escritor, Manuel Alves Cardiga, comerciante, 

industrial e proprietário, Dr. Neves Anacleto, 

advogado, Américo Galamba, comerciante, 

Dr. Henrique Soares de Melo, advogado, Dr. 

José Santa Rita, advogado, António Simões 

Figueiredo, bancário, Dr. António de Almeida 

Santos, advogado24. A comissão laurentina 

operou fundamentalmente ao nível do distrito 

de Lourenço Marques, tendo levado a cabo 

várias sessões de propaganda no Teatro Manuel 

Rodrigues. Teve especial significado político 

a sessão realizada no dia 26 de Maio de 1958. 

Uma multidão encheu a sala, adornada com 

bandeiras nacionais e o busto da República, 

naquilo que foi classificado pela imprensa de 

“espectáculo extraordinário”. Gente de todas 

as classes sociais e de diferentes gerações, 

sobretudo brancos e (alguns) mestiços, 

aplaudiram de pé os membros da comissão 

oposicionista, gerando um “ambiente vibrante”. 

A sessão foi aberta por Sobral de Campos, 

sendo oradores Soares de Melo, Manuel 

Alves Cardiga, Neves Anacleto, António 

Simões de Figueiredo e Santa Rita. A sessão 

foi encerrada por Almeida Santos, “a quem a 

multidão de pé, e num verdadeiro delírio, dispensou 

uma extraordinária ovação, bem demonstrativa 

da enorme simpatia que aquele bem conhecido e 

jovem advogado goza entre a população citadina”25. 

24. Notícias, n.º 10.275, 18 de Maio de 1958, p. 22.

25. Notícias, n.º 10.284, 27 de Maio de 1958, pp. 1 e 11.

Natural da metrópole, Almeida Santos foi 

efectivamente um dos oposicionistas que mais 

se evidenciou durante a campanha eleitoral. 

Todos os oradores criticaram severamente 

o regime salazarista, mas as intervenções de 

Alves Cardiga e Simões de Figueiredo foram 

particularmente incisivas quanto à realidade 

moçambicana. Vejamos.

Alves Cardiga, velho colono, procedeu à 

análise da “posição da Metrópole perante o 

Ultramar”, tendo salientado as deficiências 

da administração colonial em Moçambique e 

a subordinação das aspirações e dos direitos 

da população moçambicana aos interesses 

económicos da burguesia metropolitana. 

Depois apresentou um conjunto de 

reivindicações, de índole política, económica e 

social, nomeadamente o:

“Estabelecimento de mais ampla autonomia 

administrativa e financeira para o Governo 

da Província, libertando-a das constantes 

interferências do Ministério do Ultramar em 

assuntos que só à Província interessam e ela pode e 

deve resolver com urgência”.

Alves Cardiga reivindicou também “o direito de 

eleger por sufrágio directo os representantes 

do Conselho do Governo, Câmara Municipal 

e representantes à Assembleia Nacional” e 

exigiu que os orçamentos gerais da colónia 

fossem elaborados, discutidos e aprovados em 

Moçambique. Reclamou ainda uma diminuição 

da carga fiscal que gravava sobre a população 

e que fosse assegurado aos naturais da colónia 

“a ocupação dos lugares públicos e outros, 
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cessando a prática da Mãe-Pátria se sobrepor 

no seu preenchimento, enviando-nos os seus 

excessos populacionais acompanhados dos seus 

dilectos protegidos e afilhados”. Além disso, 

exigiu do governo a garantia de que nenhuma 

parte do território moçambicano, administração 

ou caminhos-de-ferro voltasse a ser concedida 

a qualquer companhia ou sociedade privada, 

respeitando-se a vontade da população “que 

lutou pelo resgate do que outrora foi estrangeiro 

e foi entregue nas mãos do Estado Português”. E, 

ao terminar o seu discurso, frisou:

“…desejo esclarecer que, sendo bem contrário a 

doutrinas separatistas ou movimento de independência, 

não deixarei de verberar neste momento propício que 

constitui falta grave o alheamento a que a Mãe?-Pátria 

nos tem votado. Em vez de ânimo e carinho, tem-se 

ocupado antes na forma de nos impor à força e por 

amedrontamento um sistema odiento, causador de dor e 

sofrimento, de lágrimas e perseguições”.

Alves Cardiga exprimia assim o seu desencanto 

perante a administração portuguesa da colónia 

e, embora não se colocasse numa posição de 

ruptura com a metrópole, a sua referência 

a “doutrinas separatistas ou movimento de 

independência” constituía um sinal de que 

algumas fracções da população branca não 

descartariam a hipótese da secessão como 

solução para os problemas de Moçambique. Mas, 

pelo menos por enquanto, para Alves Cardiga 

essa solução passava pela concessão de uma 

“ampla autonomia administrativa e financeira”26.

26. Notícias, n.º 10.284, 27 de Maio de 1958, p. 11.

Por sua vez, António Simões de Figueiredo 

sublinhou as dificuldades ao progresso 

da colonização demográfica do território 

moçambicano, devido à má administração 

dos recursos e ao atraso técnico da política de 

colonização, sobretudo quando comparado 

com os países vizinhos (União Sul-Africana 

e Federação da África Central), bem como 

a aposta limitada na “agricultura europeia”. 

Depois frisou a “indigência social” da maioria da 

população indígena, bem patente numa taxa de 

analfabetismo superior a 98%. Este último ponto 

é de extrema relevância, porque as condições 

de vida dos indígenas raramente eram objecto 

de discussão pública por parte da oposição. 

E, embora de forma muito menos enérgica 

do que Sofia Pomba Guerra em 1949, Simões 

de Figueiredo denunciou em poucas palavras 

a situação de subalternidade e de pobreza da 

população indígena de Moçambique27.

A campanha eleitoral da oposição continuou 

com outras sessões e iniciativas de propaganda 

política, inclusivamente em Nampula, onde se 

constituiu uma “Comissão Distrital do Distrito 

de Moçambique” de apoio à candidatura 

de Humberto Delgado. Essa comissão era 

constituída pelo Dr. Pedro Cortesão Casimiro, 

médico, Willem Pott, advogado, Júlio Simões 

Subtil, proprietário, Tomás Pereira, industrial, 

Manuel Rocha, Francisco Marinho Silva e 

António Gil Clemente, comerciantes28. 

27. Notícias, n.º 10.284, 27 de Maio de 1958, p. 11.

28. Notícias, n.º 10.287, 30 de Maio de 1958, p. 14.
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A 2 de Junho de 1958, “uma multidão vibrante 

de entusiasmo aclamou o General Humberto 

Delgado” noutra sessão oposicionista realizada 

no Teatro Manuel Rodrigues, em Lourenço 

Marques. A sessão foi tão concorrida que 

centenas de pessoas não puderam entrar na 

sala, tendo permanecido no átrio e em frente 

ao teatro. Foram oradores o Dr. Paulo Heitor 

de Oliveira, Dona Maria da Luz Costa, Noronha 

Marques e Dr. Almeida Santos. Entre os assuntos 

abordados, discutiu-se a necessidade de uma 

“reforma administrativa ultramarina”29. Dias 

depois, milhares de pessoas afluíram à Quinta das 

Rosas, na Matola, para participar na última sessão 

de propaganda da candidatura de Humberto 

Delgado. Foram então oradores Manuel Alves 

Cardiga, Dr. Daniel Sousa, Dr. Adrião Rodrigues, 

Dr. Sérgio Espadas, Atílio Martins e Rómulo 

Silva. Foi uma clara demonstração de força da 

oposição, com forte impacto na imprensa30.

A resposta da União Nacional à campanha 

oposicionista foi relativamente fraca. Muito 

embora tivesse realizado algumas sessões 

de propaganda eleitoral, a União Nacional 

não logrou mobilizar o eleitorado. Para 

tal contribuiu certamente o “cansaço” da 

população relativamente ao regime. A imprensa 

reflectia aliás esse mesmo “cansaço”, expresso 

em múltiplas queixas contra a administração 

colonial. De facto, a imprensa fez-se porta-voz das 

queixas dos colonos relativamente às políticas 

29. Notícias, n.º 10.291, 3 de Junho de 1958, p. 1.

30. Notícias, n.º 10.293, 5 de Junho de 1958, p. 1.

autoritárias impostas pelo regime salazarista 

em Moçambique, entre as quais a existência 

de “europeus de 2.ª classe”, por oposição aos 

metropolitanos, referidos como “portugueses 

de 1.ª classe”, sendo disso exemplo a 

discriminação laboral de que eram vítimas 

os brancos naturais da colónia no acesso à 

função pública31.

Tal como previsto, o sufrágio decorreu no 

dia 8 de Junho de 1958. A nível nacional, 

Américo Tomaz venceu com 52% dos votos, 

contra apenas 17% para Humberto Delgado, 

mas a oposição denunciou a existência 

de fraude eleitoral por parte do regime. 

Em Moçambique, Humberto Delgado 

venceu em vinte uma das secções eleitorais, 

nomeadamente na Matola, em Vila João Belo, 

Malvérnia, Xinavane, Inhambane, em todas as 

secções da Beira, Vila Pery, Gondola, Dondo, 

Vila de Sena, Inhaminga, Tete, Quelimane, 

Nampula, cidade de Moçambique, Mossuril, 

Ribaué e Iapala. No total, obteve 6.119 votos, 

ou seja 34,2% dos sufrágios. Ao invés, Américo 

Tomaz ganhou em oitenta e oito secções 

eleitorais, entre as quais Lourenço Marques, 

tendo obtido 11.755 votos, ou seja 65,8%. No 

total foram contabilizados 17.874 votos válidos. 

No entanto, o Cônsul Geral Britânico em 

Lourenço Marques teve informações seguras, 

por parte do seu congénere sul-africano, de 

que os resultados na capital moçambicana 

31. Notícias, n.º 10.292, 4 de Junho de 1958, p. 9.
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teriam sido falsificados32. Portanto, as 

eleições teriam sido fraudulentas e, muito 

provavelmente, Humberto Delgado não 

só terá vencido em Lourenço Marques, 

como no conjunto da colónia. Facto que 

de resto não constituiria uma surpresa, 

tendo em conta quer o descontentamento 

da população relativamente à governação 

salazarista, quer a capacidade de 

mobilização política demonstrada pela 

oposição durante a campanha eleitoral.

Por outro lado, apesar da vitória oficial de 

Américo Tomaz, o triunfo de Humberto 

Delgado no distrito de Manica e Sofala 

e, muito especialmente na sua capital, a 

Beira, a segunda cidade moçambicana, 

constituiu uma humilhação para o regime. 

Com efeito, Humberto Delgado obteve 

59% dos sufrágios em Manica e Sofala. 

Isto significa que, na Beira, a oposição 

era suficientemente forte para inibir o 

regime de cometer fraude eleitoral. Assim, 

a vitória da oposição na Beira constituiu 

um sinal claro do descontentamento dos 

colonos em relação à ditadura salazarista, 

demonstrando o fraco consenso político 

do regime entre a população branca. E, 

contrariamente, ao que aconteceu em 

1949, o regime não procedeu à prisão dos 

dirigentes oposicionistas. Doravante, passou 

a existir um grupo político de oposição 

organizado, ainda que não reconhecido 

32. PRO, FO 371/131635, Internal Political 
Situation in Portuguese Africa, 1958.

legalmente, e que actuou com a designação 

de Democratas de Moçambique até 1974.

Claramente, a imprensa teve um papel 

fundamental na mobilização do eleitora-

do oposicionista. De resto, a actuação do 

jornal Notícias, nomeadamente a entusiástica 

cobertura jornalística que fez da campanha 

eleitoral de Humberto Delgado, demonstra 

que a imprensa colonial esteve longe de 

ser controlada de forma eficaz pelo Estado 

Novo, pelo menos no caso de Moçambique. 

Pelo contrário, a imprensa constituiu-se no 

porta-voz dos interesses e das aspirações da 

oposição democrática, procedendo à mobi-

lização da opinião pública da colónia contra 

o regime salazarista. Esse posicionamento 

contrário à ditadura era mais visível nos pe-

ríodos eleitorais, ou seja nos momentos em 

que ocorria um relaxamento do aparelho 

censório, mas subsistia latente mesmo para 

além das eleições. Por tudo isto, podemos 

dizer que o controlo exercido pelo regime 

sobre a imprensa moçambicana não só não 

era eficiente, como era titubeante, pois o 

principal periódico da colónia nunca se 

deixou “domesticar” pela censura de Salazar.
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OPOSICIÓN POLÍTCA 
Y PROPAGANDA ANTIFASCISTA 
EN ESTADOS UNIDOS:
 JOÃO CAMOESAS 
Y EL SURGIMIENTO
DEL PACD1 
Alberto Pena Rodríguez
Universidade de Vigo / CEIS20-Universidade de Coimbra 

1. Este trabajo es una nueva versión del 
artículo “Portugal, debaixo do terror fascista. João 
Camoesas y la propaganda contra la dictadura 
salazarista entre los inmigrantes portugueses en 
Estados Unidos (1935-1940)”, publicado en Dados 
63 no. 3 (2020): e20190069, http://dx.doi.
org/10.1590/001152582020215. El trabajo de 
campo ha contado con una ayuda Sénior de 
Movilidad del Plan Nacional de Investigación 
Científica y Técnica y de Innovación del 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del 
gobierno de España (PRX18_00026).

Introducción

La comunidad inmigrante portuguesa en 

Estados Unidos durante la instauración 

del Estado Novo era políticamente muy 

heterogénea. Según los datos del Ministério 

de Negócios Estrangeiros y del Instituto 

Nacional de Estadística de Portugal, en 1930 

la comunidad luso-americana ascendía a 

un total de 465.000 personas, sumando tres 

generaciones: los inmigrantes portugueses, 

sus hijos y sus nietos en todos los Estados, 

incluyendo Hawai, donde se asentó una 

colonia a finales del siglo XIX2. Entre los 

inmigrantes lusos en Norteamérica coexis-

tían dos corrientes políticas principales, 

en torno a un bloque conservador y otro 

progresista. Tanto el uno como el otro 

tenían una cierta permeabilidad ideológica; 

lo único que los unía era su plena identifi-

cación con los valores, símbolos y elementos 

de carácter nacional.

En este universo simbólico, en el que las 

emociones relacionadas con la representa-

ción de la identidad portuguesa y la fuerte 

2. Luiz da Câmara Pina, Dever de Portugal para com 
as Comunidades Lusíadas da América do Norte. Com 
uma carta-prefácio de sua Eminência o Senhor Cardeal 
Patriarca de Lisboa (Lisboa: Atelieres Gráficos 
Bertrand Irmãos, 1945), 12. Sobre la comunidad 
portuguesa en Estados Unidos, veáse, entre otros: 
Kimberly Holton y Andrea Klimt, eds., Community, 
culture and the makings of identity. Portuguese-Americans 
along Eastern Seabord (North Dartmouth: Tagus 
Press, Center for Portuguese Studies and Culture-
University of Massachusetts Dartmouth, 2009) y 
Leo Pap, The Portuguese-Americans (Boston: Twayne 
Publishers-A Division of G. K. Hall & Co, 1981).
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parlamentarismo democrático europeo, 

antirrepublicanos, anticomunistas, católicos 

militantes y monárquicos. El polo liberal, 

en cambio, aglutinaba a un amplio abanico 

de ideologías, más o menos progresistas, 

con una fuerte tendencia de izquierdas en 

el núcleo de New Bedford (Massachusetts), 

donde existía, desde 1911, el Clube Repu-

blicano Portuguez, que era una entidad de 

tendencia progresista creada para instruir a 

los inmigrantes3. En esta órbita se situaban 

los republicanos, los izquierdistas (comunis-

tas, socialistas y anarquistas) o anticlericales 

que coincidieron en su frontal oposición a 

la dictadura. A grandes rasgos, sin embargo, 

ambos bloques convergían en la represen-

tación de un discurso político similar en las 

conmemoraciones patrióticas, que el Estado 

Novo siempre intentaba instrumentalizar 

para ganar adeptos4. Ambas corrientes 

poseían instituciones gremiales desde las 

que promocionaban sus idearios políticos, 

en algunos casos con publicaciones perió-

dicas propias, como Liberdade, órgano de la 

Aliança Liberal Portuguesa de New Bedford, 

donde se encontraba el epicentro de la colo-

nia de Nueva Inglaterra. 

La interacción atlántica, la mayor interac-

ción política derivada de un agrupamien-

3. Véase el Diario de Noticias, 25 enero, 1936, 7.

4. Rui Antunes Correia, “Salazar em New Bedford. 
Leituras Luso-Americanas do Estados Novo nos 
anos trinta” (Tesis de mestrado, dirigida por Filipa 
Palma dos Reis, Universidade Aberta, 2004), 92.

to urbano, con publicaciones periódicas 

influyentes en la colonia como el Diario de 

Noticias de New Bedford, la mayor presencia 

del cuerpo diplomático portugués (con la 

embajada de Washington y los consuldos 

generales de Boston y Nueva York), propicia-

rion una mayor implicación de los miembros 

de la colonia en los Estados de la costa Este 

en la vida política de Portugal. California no 

vivió ajena a las campañas de propaganda 

del Estado Novo y sus opositores, pero su si-

tuación de lejanía y la falta de exiliados polí-

ticos relevantes, como ocurrió en los Estados 

de Massachusetts y Nueva York, la mantuvo 

siempre en un segundo plano5. Entre todas 

las ciudades en las que se registró algún tipo 

de actividad propagandística  de cualquiera 

de los actores políticos implicados durante 

la dictadura, New Bedford fue  la que tuvo 

un mayor protagonismo, particularmente 

durante el exilio de João Camoesas, que se 

extendió hasta 1951, cuando fallece.

La colonia portuguesa en Estados Unidos no 

fue ajena al proceso de cambio de régimen 

que se desarrolló en Portugal con la funda-

ción del Estado Novo salazarista. No sólo 

porque los periódicos luso-americanos in-

formaban a los inmigrantes portugueses de 

todo lo que ocurría en su país, sino porque 

esto afectó muy especialmente a su compre-

sión de la realidad portuguesa, a su grado de 

5. Sobre el exílio portugués en América, veáse 
Heloisa Paulo, Aquí também é Portugal. A Colónia 
Portuguesa do Brasil e o Salazarismo (Coimbra: 
Quarteto, 2000).
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La llegada de João Camoesas                 
a Norteamérica en 1929

João Camoesas llegó el 12 de junio de 1929 

al puerto de Providence (Rhode Island)8. 

Poco después de instalarse en Massachusetts, 

Camoesas estableció un estrecho contacto con 

la prensa portuguesa de Nueva Inglaterra y 

algunos líderes locales, como Abílio de Olivei-

ra Águas, que fue destituido de su puesto de 

cónsul en Providence por criticar al gobierno 

de la dictadura en octubre de 19299.

Câmara Municipal de Lisboa y médico escolar. 
Fue ministro de Instrução Pública en dos períodos 
durante la etapa de la primera República (1910-
1926). Primero, en el gobierno de António Maria 
Silva, entre el 9 de enero de 1923 y el 15 de 
noviembre del mismo año. Entre el 1 de agosto 
y el 17 de diciembre de 1925 vuelve a ocupar el 
mismo puesto bajo el gobierno de Domingos 
Pereira. Colaboró en diversas publicaciones 
periódicas en Portugal, como Seara Nova, 
Portugal, Boletim da Inspecção Geral da Sanidade 
Escolar. Entre sus publicaciones se encuentran 
las siguientes referencias: O Trabalho Humano, A  
Medicina Escolar na América do Norte, O Taylorismo 
e a organización científica do trabalho, Do Ámbito da 
Educação Física, A Régia dos Tabacos e o Futuro de 
Portugal y Teoria da Renovação Portuguesa. Tras la 
instauración de la dictadura, fue deportado a 
Angola en 1928 y, posteriormente, fue autorizado 
a exiliarse en Estados Unidos. João Camoesas 
falleció en Taunton (Massachusetts) el 11 de 
noviembre de 1951.

8. Diario de Noticias, 13 junio, 1929, 1. La 
información cuenta que João Camoesas se instaló 
provisionalmente en New Bedford, en la casa de 
José Pacheco Correia.

9. Abílio de Oliveira Águas era natural de Figueira 
da Foz (Portugal), donde nació el 8 de enero de 
1890. En 1921, es contratado por el Ministério do 
Comércio para desarrollar una misión comercial 
en Estados Unidos, y en 1925 es designado por el 

compromiso político con su país de origen 

y a su rol como nacionales u oriundos de un 

Estado que estaba en las antípodas ideológi-

cas del sistema político norteamericano. De 

hecho, algunos periódicos se convirtieron 

en foros de encendidos debates y polémi-

cas sobre el significado político del Estado 

Novo, sobre la figura de Salazar, sobre el 

contraste manifiesto con los valores de la 

sociedad que los acogía y sobre la falta de 

libertades en el Portugal salazarista6. Las pu-

blicaciones periódicas adquirieron, además, 

un nuevo valor propagandístico, con cam-

pañas a favor y en contra de la dictadura. 

Entre todos los opositores al salazarismo, el 

más destacado fue João Camoesas, exmi-

nistro de Instrução Pública en la República 

Portuguesa en dos ocasiones, quien orga-

nizó y orquestó la campaña de oposición 

política a Salazar en Estados Unidos7. 

6. Sobre el Estado Novo, el salazarismo y su 
propaganda véanse, entre otros: Alberto Pena-
Rodríguez y Heloisa Paulo, coords., A Cultura 
do Poder. A Propaganda nos Estados Autoritários 
(Coimbra: Imprensa da Universidade, 2016); 
Helena Matos, Salazar: A Propaganda (1934-
1938) (Lisboa: Temas & Debates, 2010); Luís 
Reis Torgal, Estados Novos, Estado Novo (Coimbra: 
Imprensa da Universidade, 2011); y Fernando 
Rosas, Salazar e o Poder. A arte de saber durar 
(Lisboa: Edições Tinta da China, 2012).

7 João José da Conceição Camoesas nació el 13 de 
marzo de 1887 en la ciudad fronteriza de Elvas. 
Allí fue fundador, propietario y director de A 
Fronteira. En 1911, se integró en la logia masónica 
de Elvas bajo el nombre de Câmara Pestana. En 
1919, se licenció en la Facultad de Medicina de 
Lisboa. Fue diputado entre 1916 y 1926, vocal del 
consejo de administración de la Caixa Geral dos 
Depósitos, Chefe de Repartição de Higiene da 
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El prestigio de João Camoeas como exminis-

tro, médico y académico, le brindaron un 

inmediato reconocimiento por parte la colonia 

portuguesa. El protagonismo público que 

adquirió desde el mismo día que llegó, fue 

aprovechado por el político elvense para hacer 

campaña a favor del espíritu republicano y el 

sistema democrático. Antes de iniciar su exilio 

en Estados Unidos, Camoesas estuvo expatria-

do en Angola, a donde había llegado tras ser 

Ministério de Negócios Estrangeiros vicecónsul 
en Providence, entonces principal puerto de 
entrada de los inmigrantes portugueses, tanto 
para la costa Este como para California. Pronto 
sería promocionado a cónsul. Sin embargo, sería 
destutuído en octubre de 1929 por el gobierno 
de la dictadura. Con residencia en Providence 
durante 5 años, formó parte de la redacción del 
periódicó News Tribune, donde publicó numerosos 
artículos sobre asuntos portugueses. También 
pronunció decenas de conferencias en clubes 
y asociaciones de la colonia portuguesa y fue 
asesor del Partido Demócrata en Rhode Island 
para sus campañas en la comunidad lusófona. 
Entre otras, fundó una asociación de ayuda a 
los inmigrantes víctimas del terremoto de Faial, 
la Aliance Corporation. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, se alistó en la marina de guerra 
norteamericana y presidió la Sección Portuguesa 
de la Comisión de Nacionalidades del Directorio 
Nacional del Partido Demócrata. En 1955, se 
presentó como candidato en las elecciones 
de la ciudad de Berkley (Mass.). En 1960, 
impulsa la creación del Committee Pro-Democracy 
in Portugal (organismo sucesor del Portuguese 
American Committee for Democracy), para el que 
es electo presidente. Desarrolla desde entonces 
una campaña contra la dictadura hasta el 
advenimiento de la democracia, en 1974. Durante 
esta etapa, utilizó sus contactos con políticos 
norteamericanos y brasileiros para presionar al 
gobierno portugués. Fue amigo personal del 
presidente Henry Truman. Con su acción política, 
consiguió que la Organización de Naciones 
Unidas diese voz a los opositores portugueses.

detenido en Lisboa el 17 de febrero de 1928 

y encarcelado hasta su deportación a África el 

4 de mayo del mismo año10. Desde allí, el 28 

de octubre de 1928 publica una carta abierta a 

António de Oliveira Salazar en la que lo acusa 

de colaborar cínicamente con la dictadura 

militar implantada tras el golpe de Estado de 

1926, traicionando su condición de catedrático 

de la prestigiosa Universidad de Coimbra11. 

João Camoesas se establece con un consulto-

rio médico en la pequeña ciudad de Taunton 

(Mass.), muy cerca de New Bedford, donde 

residía la mayor comunidad de inmigrantes 

portugueses de Nueva Inglaterra. Allí parti-

cipa en decenas de actos organizados por las 

instituciones de la colonia, lo que le permitiría 

conocer en poco tiempo su situación social, 

política y económica, relacionarse con sus 

líderes más destacados y convertirse en una 

10. En Angola se estableció en Santomé, donde 
no encontró oportunidades laborales. Después 
de varios intentos para buscar recursos de 
subsistencia en la colonia portuguesa y el Congo 
Belga, decidió pedir asilo en la Embajada de 
Estados Unidos el 8 de marzo de 1929. Sus 
peripecias antes de llegar a territorio de Estados 
Unidos en mayo de 1929 pueden leerse en 
un artículo firmado por él mismo en el Diario 
de Noticias (14 marzo de 1938): 1 y 5, titulado 
“Anotação á margem. Documento elucidativo”.

11. ANTT/AOS (Arquivo Nacional Torre do 
Tombo/Arquivo Oliveira Salazar,) CO/PC-3A, 
P 1. Carta de João Camoesas a Oliveira Salazar, 
28 de octubre de 1928. Un trecho de esta carta 
es utilizada por el propio João Camoesas en uno 
de sus artículos contra la dictadura publicados 
en el Diario de Noticias en 1937. Véase: Correia, 
“Salazar em New Bedford”, 143-144.
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figura de referencia12. Su vitola de exministro 

republicano de Instrução Pública y su impli-

cación directa en las actividades públicas de 

la comunidad luso-americana le conferirían, 

además, la legitimidad necesaria y el derecho 

para intentar persuadir a sus conciudadanos. 

Además, sus dotes oratorias, su capacidad 

discursiva y su experiencia en el medio perio-

dístico como fundador y director del periódico      

A Fronteira en su Elvas natal, le propiciaron una 

rápida posición de liderazgo.

La campaña antisalazarista 
de Camoesas: propaganda                            
y contrapropaganda

A partir de 1935, cuando el Estado Novo 

comenzaba a consolidar sus estructuras y la 

propaganda salazarista comenzaba a pro-

yectarse en Estados Unidos, João Camoesas 

decidió impulsar una campaña a favor de 

la democracia en Portugal. La prensa inmi-

grante fue su principal medio para tratar 

de hacer oposición al régimen fascista luso. 

Difundió la mayor parte de sus artículos 

contra la dictadura a través del Diario de 

Noticias (New Bedford) y O Colonial (Fairha-

ven), que eran los medios con más influen-

cia entre la comunidad luso-americana. 

12. El 9 de abril de 1933 pronunció una 
conferencia en el Club Republicano Português de 
Pawtukect para conmemorar el 9 de abril, fecha 
en la que varios miles de soldados portugueses 
murieron en combate durante la batalla de la Lys, 
en la Primera Guerra mundial. Véase: Diario de 
Noticias (7 abril 1933), 1.

Pero también publicó algunos textos, con 

un tono más pedagógico que político, en 

O Heraldo Portuguez13. En su cruzada contra 

la dictadura, publicó decenas de columnas 

de opinión, memorandos y manifiestos en 

contra del salazarismo hasta su muerte, el 

11 de noviembre de 1951.

El exilio de João Camoesas y su acción 

propagandística contra el salazarismo, 

removió muchas conciencias en la co-

munidad de inmigrantes portugueses e 

hizo que no pocos de ellos se movilizazen 

contra el Estado Novo. Por su parte, el sa-

lazarismo militante aplicó toda su influen-

cia para impedir que la colonia se convir-

tiese en un núcleo opositor. Se temía que, 

eventualmente, pudiera ejercer alguna 

presión sobre el gobierno estadounidense 

u otras instituciones norteamericanas con-

tra el gobierno luso. Por otra parte, era 

imporante para el gobierno de la dicta-

dura evitar que el antisalazarismo pudiese 

extenderse por la emigración portuguesa 

en América y perturbar de algún modo la 

situación nacional. 

13. En total, se ha catalogado más de un centenar 
de artículos, la mayoría de los cuales fueron 
publicados en el Diario de Noticias de New Bedford, 
algunos de los cuales serán citados en las próximas 
páginas. Como simple muestra de sus artículos en 
los otros periódicos, en O Heraldo Portuguez, léanse: 
“O ideal pacifista”, O Heraldo Portuguez, Navidad 
1936, 1 y 2; “Apologia da liberdade”, 25 diciembre, 
1934, 1 y 2. Y en O Colonial: “O Monstro Revela-se”, 
10 agosto, 1936, 1.
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João Camoesas comenzó publicando en el 

semanario O Colonial una serie de textos en 

los que ataca las medidas del salazarismo 

contra los derechos de los trabajadores14 y 

su política colonial15. Poco después, el 3 de 

septiembre de 1936 el salazarista Manuel 

Caetano Pereira, vicecónsul en Fall River, 

publica en el Diario de Noticias una carta de 

elogiosa bienvenida al cardenal Manuel 

Gonçalves Cereijeira16, de visita pastoral 

a la colonia luso-americana, que João Ca-

moesas responde el 11 de septiembre con 

una carta abierta dirigida al prelado en O 

Colonial. En ella, el exministro republicano 

le recuerda las diferencias entre el sistema 

salazarista y la democracia norteamericana, 

en la que viven dignamente los inmigran-

tes portugueses17. Y ruega al cardenal que 

actúe frente a la dictadura y traslade al 

Vaticano sus deberes cristianos en favor de 

los más desfavorecidos y en contra de toda 

forma de opresión:

14. Camoesas, “O Monstro”.

15. Camoesas, “O Monstro”.

16. Diario de Noticias, 3 septiembre, 1936, 1.

17. João Camoesas, “Carta Aberta a Sua 
Eminência o Cardeal D. Manuel Gonçalves 
Cereijeira”, O Colonial, 11 septiembre, 1936. AHD 
(Arquivo Histórico Diplomático de Lisboa), 
Embajada de Portugal en Washington, caja no. 37. 
João Camoesas, “Carta Aberta a Sua Eminência 
o Cardeal D. Manuel Gonçalves Cereijeira”, O 
Colonial, 11 septiembre, 1936. AHD (Arquivo 
Histórico Diplomático de Lisboa), Embajada de 
Portugal en Washington, caja no. 37.

“(…) Contai-lhes como a ditadura tem feito 

crescer o número de comunistas en Portugal, 

creando-lhes adeptos ainda nas fileiras católicas. 

Citai-lhes aquele olvidado prefeito do Redentor: 

‘O Bom Pastor deixa noventa e nove para ir em 

busca dum que esteja perdido para o encontrar’. 

Dizei-lhes como a liberdade na America fomenta 

a disciplina social, emquanto as tiranias por 

eles apoidadas alimentam a revolta e ateiam a 

guerra. Em suma, gritai-lhes que estão traindo 

a Deus, pondo em dúvida a eficácia da sua 

protecção e negando Cristo, deixando de cumprir 

os seus mandamentos. (…)”18. 

La narrativa de João Camoesas contra Sala-

zar, sin embargo, fue contestada por miem-

bros del gobierno portugués o sus afines en 

la colonia. Manuel Caetano Pereira, uno de 

los agentes más destacados contra el exiliado 

republicano, realizó una campaña para in-

tentar desacreditar a su adversario mediante 

la publicación de artículos que cuestionaban 

la legitimidad y los argumentos políticos 

del exministro19. Pereira inició sus acciones 

18. Camoesas, “Carta Aberta”.

19. Según los datos recopilados por Rui Antunes 
Correia a partir de datos dispersos, Manuel 
Caetano Pereira era un médico originario de 
Ponta delgada (São Miguel, Azores) licenciado 
por la Universidad de Coimbra. Según parece, M 
Caetano Pereira perteneció al Centro Acadêmico 
da Democracia Cristã de Coimbra, del que 
formaba parte António de Oliveira Salazar. 
Trabajó como médico en Fall River, donde 
ejerció también como vicecónsul de Portugal 
durante varios años. En su faceta periodística, 
fue colaborador de O Imparcial, Diario dos Açores, 
Diário de Notícias de Lisboa, Diario de Noticias de New 
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propagandísticas a favor del régimen fascista 

portugués anunciando en una carta al 

director del Diario de Noticias, el 17 de agosto 

de 1933, su intención de publicar una serie 

de artículos para orientar a los inmigrantes 

sobre el significado del Estado Novo. La 

divulgación de la ideología salazarista entre 

la colonia portuguesa, era para él “(…) um 

acto exigido pelo mais elementar sentimento de 

patriotismo”20. El diplomático firmó, de he-

cho, una serie de cuatro extensos textos, que 

constituyen los primeros libelos propagan-

dísticos de importancia a favor del Estado 

Novo en el Diario de Noticias21. En ellos, Ma-

nuel Caetano Pereira realiza una apasionada 

defensa de la dictadura portuguesa, retratan-

do a Salazar como el “Salvador de Portugal”, 

y al director del Secretariado de Propaganda 

Nacional, António Ferro, como una “glória” 

de la prensa portuguesa22. 

Estos primeros elogios al salazarismo fueron 

deslegitimados por el redactor-jefe del Diario 

de Noticias y excónsul de Portugal en Bristol, 

el republicano Domingos Ferreira Martins, 

quien en un artículo de respuesta acusa al 

Bedford y del semanario católico de Fall River 
Novidades. Camoesas se refería a él en sus artículos 
como “senhor prior”, lo que hace sospechar a R. 
Antunes Correia que estaba ligado a la jerarquía 
católica. Véase: Correia, “Salazar em New 
Bedord”, 104-105.

20. Diario de Noticias,17 agosto, 1933, 1.

21. Correia, “Salazar em New Bedford”, 107.

22. Correia, “Salazar em New Bedford”, 106.

vicecónsul de difundir un ideario político 

antidemocrático de forma irresponsable: 

“(…) Veio semear fora da estação. Chega tarde. 

(…) Como tantos outros para quem as palavras 

liberdade, justiça social, fraternidade, não são 

vasias de sentido, sinto repugnancia mental pelo 

doutrinamento de formulas politicas de desigual-

dade e de arbitrio (…)”23.

Los partidarios y detractores de João Camoe-

sas trabaron una dura pugna a través de las 

páginas del Diario de Noticias, especialmente 

en los años de la Guerra Civil española, 

cuando estaba en juego el futuro político 

de la Península Ibérica. Salazar prefería un 

régimen autoritario en España, compatible 

con su proyecto político24. La intervención 

portuguesa en el conflicto a favor de los gol-

pistas liderados por el general Franco contra 

el régimen democrático español, generó un 

vivo debate en la colonia que la propaganda 

polarizó entre los que se proclamaban anti-

comunistas, como Manuel Caetano Pereira, 

que veían en el gobierno del Frente Popular 

español un peligro para Portugal; y los que, 

aún no siendo comunistas, eran acusados 

de serlo por apoyar la democracia española, 

como João Camoesas. M. Caetano Pereira 

llegó al punto de calificar de “ex-portugue-

ses” a los que defendían a los republicanos 

23. Ferreira Martins, “Carta”, Diario de Noticias, 
23 agosto, 1933, 2.

24. Alberto Pena, O Que Parece É. Salazar, Franco e 
a propaganda contra a Espanha democrática (Lisboa: 
Tinta da China, 2009).
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españoles25. Algo que J. Camoesas rebatió ar-

gumentando que la República española no 

era comunista y la influencia del comunismo 

en España era insignificante26. 

El tema del “perigo vermelho” fue, pro-

bablemente, el argumento más poderoso 

que utilizó la propaganda salazarista para 

ganar apoyos y legitimar la acción política 

de Salazar27. Su firme defensa del gobierno 

legal español y sus continuas críticas a la 

ayuda de Salazar a Franco, fueron utilizadas 

por los enemigos de Camoesas para acusarlo 

de estar al servicio del comunismo y de pro-

mover la anexión de Portugal a la “república 

soviética” de España28. Las presiones del 

movimiento salazarista y su falsa acusación 

de comunista contra el exiliado político por-

tugués, provocó la suspensión, en enero de 

1938, de una de sus conferencias públicas. 

Varios inmigrantes denunciaron ante el jefe 

de policía de la ciudad que João Camoesas 

hacía  propaganda “estalinista”, aportando 

traducciones apócrifas de artículos suyos que 

25. Manuel Caetano Pereira, “Questões claras”, 
Diario de Noticias, 13 septiembre, 1937, 1.

26. Véanse los siguientes artículos de João 
Camoesas: “A política externa de Portugal- E) 
Corolários de um confronto edificante”, Diario 
de Noticias, 22 julio, 1937; y “Anotação á Magem 
– Outro cavaco com o leitor amigo”, Diario de 
Noticias, 15 septiembre 1937, 1 y 2.

27. Correia, “Salazar em New Bedford”, 124-128.

28. Manuel Caetano Pereira, “Aclarou-se e 
liquidou-se”, Diario de Noticias, 24 agosto, 1937, 1.

pretendían probar su “peligrosa” idelogía 

comunista29. La frustrada intervención del 

exministro portugués en el Ateneo de Fall 

River era parte de un acto en el que se 

proyectaría la película “Coração na Espan-

ha”, que los propagandistas del Estado Novo 

calificaron como “comunista”30. 

En medio de las presiones de los agentes 

salazaristas, y ante un eventual intento de 

repatriación forzada por parte de las auto-

ridades portuguesas, João Camoesas se vió 

obligado a aclarar públicamente cuál era su 

estatus legal en suelo norteamericano31. Sus 

detractores difundieron el rumor de que 

poseía un pasaporte diplomático especial 

del gobierno luso (revocable en cualquier 

momento), que había sido condescendiente 

con él, mientras el político republicano se 

comportaba como un ingrato. Para respon-

der a esta retórica manipuladora, el políti-

co republicano escribió un largo artículo 

donde cuenta cómo había llegado a Estados 

Unidos y cuál era su situación legal, como 

asilado político. João Camoesas explica que 

fue víctima de toda clase de arbitrariedades 

antes de alcanzar el territorio de Estados 

Unidos tras abandonar Angola: “(…) a 

brutalidade chegou ao extrêmo de não me ser 

permitido parar em Lisbôa, a-fim-de dizer um 

adeus – que, para alguns, infelizmente, seria o 

29. Correia, “Salazar em New Bedford”, 130-136.

30. Correia, “Salazar em New Bedford”, 137.

31. Correia, “Salazar em New Bedford”, 135-136.
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último – aos membros da minha família, quando 

vim da África a caminho dos Estados Unidos!”32 

João Camoesas acusa a Salazar de utilizar 

el “perigo comunista” como una estrategia 

para incrementar la represión33. Y asume la 

condición de víctima de una persecución 

política al tiempo que hace un llamamiento 

a la movilización de los liberales luso-ame-

ricanos contra el sabotaje a la libertad de 

expresión a través de un artículo publicado 

el 29 de enero de 193834. 

La reacción de Salazar contra sus 
enemigos políticos en Estados Unidos 

El gobierno salazarista trató de reaccionar a la 

ofensiva propagandística de sus enemigos en 

Estados Unidos. Para contener los efectos de 

la propaganda antisalazarista, la acción políti-

ca de Salazar actuó en tres niveles: incremen-

tando la producción y difusión de materiales 

propagandísticos a favor del Estado Novo35, 

presionando de forma directa e institucional, 

32. João Camoesas, “Anotação á margem. 
Documento elucidativo”, Diario de Noticias, 14 
marzo, 1938, 5.

33. João Camoesas, “Escoras e escusas dos 
salazarismo. A aventesma comunista”, Diario de 
Noticias, 29 noviembre, 1937, 1.

34. Camoesas: “Anotação á margem”.

35. AHD, Embajada de Portugal en Washington, 
caja no. 18, oficio nº 960 (proc. 9/38) del 
embajador de Portugal al ministro de Negócios 
Estrangeiros solicitando materiales propagandístico 
para difundir EE.UU., 31 octubre, 1938.

desde el SPN o a través de los servicos consula-

res, a los editores de los periódicos luso-ameri-

canos para impedir la publicación de artículos 

adversos36, publicando textos escritos por el 

personal diplomático al servicio de la dicta-

dura37, subsidiando los periódicos favorables 

y promoviendo y participando en actividades 

que contribuyeran a prestigiar el Estado Novo 

mediante la cobertura periodística en los me-

dios de comunicación norteamericanos38. 

En este período, hubo tres acciones de 

propaganda salazarista en Norteamérica muy 

relevantes. La primera fue el nombramiento, 

el 15 de junio de 1938, de António de Oliveira 

Salazar como Doctor Honoris Causa por la 

Fordham University, una de las instituciones 

universitarias de la elite católica norteamerica-

36. ANTT/AOS, SGPCM-GPM, caja no. 5, PC-
156, 3, no. 4. Oficio no. 1273 del subdirector del 
Secretariado de Propaganda Nacional, António 
Eça de Queiroz, al Presidente do Conselho de 
Ministros, 19 septiembre, 1938, informando sobre 
las presiones ejercidas sobre varios periódicos 
luso-americanos.

37. Véase, por ejemplo, el artículo “O Triunfo do 
Govêrno Português”, publicado por el Cónsul de 
Portugal en San Francisco, José de Pina Aragão, 
en A União Portuguesa, 8 de junio, 1936, 1. En el 
texto el diplomático luso afirma que “(…) Salazar 
substituiu o fanatismo e o radicalismo pela religião, pela 
boa educação e cultura. (…) O nosso govêrno ama o 
povo e lhe da bastante democracia para que todos possam 
ser felizes (…)”.

38. AHD, Embajada de Portugal en Washington, 
caja no. 36. Documentación diversa sobre la Festa 
da Raça, organizada en New Bedford por una 
comisión supervisada por el embajador, entre el 
13 y el 18 de junio de 1939.
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na, que contribuyío a incrementar el prestigio 

e influencia del dictador portugués en Estados 

Unidos. Y las otras dos fueron la participación, 

casi simultáneamente, del gobierno de Por-

tugal en la World’s Fair de New York, celebrada 

entre abril y octubre de 1939, y en la Golden 

Gate International Exposition de San Francisco, 

desarrollada entre 1939 y 194039. El comisa-

rio general de Portugal en ambos eventos 

fue el director del SPN, António Ferro, que 

llegó a bordo del buque “Saturnia” (Italian 

Line) al puerto neoyorkino el 12 de abril de 

193940. Durante el tiempo que Ferro estuvo en 

Estados Unidos, hasta el 17 de julio de 1939, 

fueron muchas las ocasiones en las que hizo 

propaganda salazarista, tanto en la costa Este 

como Oeste41. 

Mientras João Camoesas pedía la unidad 

de acción de los inmigrantes portugueses 

contra la presión del salazarismo, que se 

atrevía a desafiar nada menos que unos de 

los principios más sagrados y arraigados en 

la sociedad norteamericana (la libertad para 

expresarse sin ningún tipo de restricciones 

39. El gobierno portugués inauguró también 
un pabellón propio durante la Golden Gate 
International Exposition de San Francisco, celebrada 
entre el 18 de febrero y el 29 de octubre de 1939, 
y el 25 de mayo y 29 de septiembre de 1940. El 16 
de junio de 1939, fue el Dia de Portugal en esta 
exposición. 

40. “Chegada a Nova York do Comissario Geral de 
Portugal, Sr. Antonio Ferro”, Diario de Noticias, 17 
abril 1939, 1.

41. Diario de Noticias, 18 julio, 1939, 1

ni condiciones), Salazar hacía lo posible 

para censurar sus artículos en el Diario de 

Noticias. El subdirector del SPN, António Eça 

de Queiroz, le envió un oficio al dictador 

fechado el 29 de septiembre de 1938 en el 

que le informa sobre sus gestiones para aca-

bar con los artículos de João Camoesas en el 

influyente periódico de New Bedford42. 

A. Eça de Queiroz utilizó al agente João dos 

Santos Simões para presionar al propietario 

del diario de New Bedford. J. Simões dos 

Santos viajó por los núcleos de inmigrantes 

portugueses de Nueva York y Nueva Inglate-

rra, en los que pudo comprobar una amplia 

“(…) ignorancia dos factos portugueses, uma 

credulidade infantil na má prosa da imprensa, 

a cargo geralmente de maus portugueses ou 

simplesmente de aventureiros que acham mais 

rendoso destruir que construir por ser muito mais 

fácil (…)”43. Según el punto de vista de este 

agente salazarista, la inmensa mayoría de la 

colonia portuguesa “(…) constitue uma massa 

muito apta para evolucionar desde que se possa 

modificar o tom da imprensa e que em Portugal se 

mostre por ela interesse e amisade. (…)44”. Para 

mostrar lo fácil que era modificar el tono de 

42. ANTT/AOS, SGPCM-GPM, caja no. 5, PC-
156, 3, nº 4, oficio no. 1273 del subdirector del 
Secretariado de Propaganda Nacional, António 
Eça de Queiroz, al Presidente do Conselho de 
Ministros, 19 septiembre, 1938.

43. ANTT/AOS, SGPCM-GPM, caja no. 5, PC-156, 
3, no. 4, oficio no. 1273.

44. ANTT/AOS, SGPCM-GPM, caja no. 5, PC-156, 
3, no. 4, oficio no. 1273.
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la prensa luso-americana, João S. Simões 

explica que resolvió el problema de los 

artículos de João Camoesas en el “perni-

cioso” Diario de Noticias hablando directa-

mente con su propietario de una forma 

“enérgica”, según el relato del subdirector 

del SPN a Salazar: 

“(…) O Sr. Simões teve umas conversas energicas 

con o proprietário do jornal, o banqueiro Guilher-

me Luiz; o resultado foi rápido: a colaboração de 

João Camoesas terminou, e começaram a aparecer 

artigos de carácter nacionalista e de louvos ao 

Estado Novo e a V. Exª. Os soldados de Franco 

deixaram de ser ‘rebeldes’ para serem ‘nacionalis-

tas’, os ‘republicanos governamentais’ passaram a 

ser socialistas e vermelhos. Vi dois números do jor-

nal e verifiquei as aserções do Snr. Simões (…)”45. 

De este modo, João Camoesas fue obligado 

a cejar en la publicación de artículos en el 

Diario de Noticias. El 9 de agosto de 1938, re-

cibió una escueta carta escrita por el dueño 

del periódico, Guilherme Machado Luiz, en 

la que le informa que debía abandonar sus 

críticas al Estado Novo46. Le autoriza a seguir 

colaborando con la cabecera, pero abste-

níendose de dirigir “ataques” al gobierno de 

Portugal y a Oliveira Salazar. En una larga 

pero elegante carta de respuesta enviada 

al propietario del diario, João Camoesas 

45. ANTT/AOS, SGPCM-GPM, caja no. 5, PC-156, 
3, no. 4, oficio no. 1273.

46. AHD, Embajada de Portugal en Washington, 
caja no. 37. Carta dirigida por Guilherme M. Luiz 
a João Camoesas, 9 agosto, 1938.

muestra su decepción y lo acepta como un 

reconocimiento del miedo de Salazar a los 

efectos de su acción propagandística. El 

exministro explica que el Diario de Noticias 

no es el único periódico que existe en la 

colonia y que seguirá defendiendo sus con-

vicciones libremente47.

António Eça de Queiroz apunta en su informe 

que el Diario de Noticias alcanza una tirada de 

30.000 ejemplares y es “(…) um jornal fácil de 

manejar e de guiar (…)”48. Para ello, anuncia 

que el SPN iniciará una campaña de publi-

cación de artículos doctrinarios e intensifi-

cará los envíos de material de propaganda a 

este periódico y a O Independente, “(…) fácil 

de guiar pelo bom caminho pelo mismo sistema 

(…)”49. El informe del subdirector del SPN se 

refiere también a otros medios críticos con 

el régimen, como el periódico antifascista A 

Plebe. Según su relato, José Simões habló con 

los socios del Club Português de Nueva York, 

lo que propició la anulación de cerca de 300 

suscripciones con este semanario50. Además, 

A Plebe sufrió también las presiones del lobby 

católico neoyorkino afín al salazarismo. El 

47. AHD, Embajada de Portugal en Washington, 
caja no. 37. Carta enviada por João Camoesas a 
Guilherme M. Luiz, 19 agosto, 1938.

48. ANTT/AOS, SGPCM-GPM, caja nº 5, PC-156, 
3, no. 4, oficio no. 1273.

49. ANTT/AOS, SGPCM-GPM, caja nº 5, PC-156, 
3, no. 4, oficio no. 1273.

50. ANTT/AOS, SGPCM-GPM, caja nº 5, PC-156, 
3, no. 4, oficio no. 1273.
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padre José Cacella, propietario y editor de A 

Luta, informa al embajador de Portugal en 

Washington, João António de Bianchi, de sus 

gestiones para lograr el cierre de A Plebe en 

agosto de 1938: 

“(…) Creio que alcanço agora o meu fim, sobre o 

que escrevi a V. Exa., com respeito á suspensão de 

‘A Plebe’! Se não houver transtorno, está tudo ami-

gávelmente combinado e decidido a que o referido 

jornal suspenda no próximo número a sair esta se-

mana, a sua publicação. Consumado o facto, não 

posso deixar de considerar tal realização como um 

dos grandes passos e esforços que tenho dado para a 

união dos nossos compatriotas e um rude golpe nas 

campanhas políticas que tem separado em facções a 

Colónia Portuguesa. Por julgar de especial interesse 

este assunto, tomei a liberdade de informar V. Exa. 

do que se está passando, e que oxalá que nada evite 

a suspensão de ‘A Plebe’ (…)”51. 

La creación del Portuguese-American 
Committee for Democracy

Tras una intensa etapa en la que el salazarismo 

intentó legitimarse ante los inmigrantes me-

diante la acción de sus agentes y diplomáticos, 

el triunfo de Estados Unidos en la Segunda 

Guerra mundial, en el que habían participado 

miles de soldados luso-americanos, renovó la 

esperanza de los opositores, en la creencia de 

51. AHD, Embajada de Portugal en Washington, 
caja no. 36. Carta confidencial enviada por 
Mons. Joseph (José) Cacella ao Embaixador João 
António de Bianchi, 5 agosto, 1938.

que el gobierno americano no toleraría países 

fascistas en Europa. Como prueba del temor 

salazarista, para esta fase de posguerra en las 

relaciones con los Estados Unidos, el gobierno 

portugués nombró como nuevo embajador a 

Pedro Teotónio Pereira (1947-1950), un políti-

co curtido en la forja del Estado Novo, ideólogo 

del salazarismo y excelente conocedor de las 

relaciones ibéricas, pues había sido el primer 

embajador portugués ante el gobierno del ge-

neral Franco (1938-1945), y también embajador 

en Brasil (1945-1947).

Mientras la dictadura reorientaba su estrategia 

geopolítica internacional, aprovechando el con-

texto favorable, con el objetivo de hacer más 

visible la oposición a Salazar y estructurar su 

actividad política, se creó en 1945 el  Portuguese-

American Committee for Democracy (PACD), que 

pretendía convertirse en la plataforma pública 

de oposición al salazarismo en Estados Unidos. 

El PACD estaba presidido por João Camoesas, 

acompañado en en el comité de dirección por 

el escritor José Rodrigues Miguéis52 y Abílio de 

Oliveira Águas, como primer y segundo vicepre-

sidentes, respectivamente. Su presentación pú-

blica se realizó en el marco de un acto político 

organizado, en colaboración con los exiliados 

españoles del franquismo, el 21 de febrero de 

1945 en la ciudad de Nueva York.

52. José Rodrigues Miguéis tenía ascendencia 
gallega, pues era hijo de un emigrante pontevedrés 
en Lisboa. Sobre la biografía de este intelectural 
puede leerse, entre otras referencias bibliográficas, 
el libro de Mário Neves, José Rodrigues Miguéis. Vida e 
obra (Lisboa: Editora Caminho, 1990).



126

El evento se desarrolló en la sede de la 

prestigiosa revista The Nation, en la Visey 

Street, cuya sección de “Guerra Polí-

tica” estaba dirigida por el exministro 

de Asuntos Exteriores de la República 

española, Julio Álvarez del Vayo, que fue 

uno de los conferenciantes del evento, 

presidido por Fried Kirchway, editora 

de The Nation53. En su interevención, J. 

Álvarez del Vayo celebra la unidad de 

acción de los demócratas españoles y 

portugueses contra las dictaduras ibéri-

cas recordando el apoyo prestado por 

los exiliados portugueses al gobierno de 

la II República en las horas críticas de 

la guerra fratricida española, y también 

la persecución de que fueron objeto 

por parte de la dictadura portuguesa los 

republicanos españoles que huyeron a 

Portugal durante el conflicto54. 

El objetivo principal del PACD, según 

expuso en su alocución José Rodrigues 

Miguéis, era informar a la opinión pú-

blica norteamericana sobre el “carácter 

fascista” del régimen de Salazar, de su 

alianza con el general Franco dentro del 

bloque ibérico y de sus políticas represi-

vas contra la sociedad portuguesa55. Esta 

campaña antisalazarista utilizó también 

la radio, pues J. Rodrigues Miguéis 

53. Diario de Noticias, 23 febrero, 1945, 1 y 2.

54. Diario de Noticias, 23 febrero, 1945, 1 y 2.

55. Diario de Noticias, 23 febrero, 1945, 1 y 2.

hizo propaganda contra las dictaduras 

ibéricas en una alocución en la emisora 

WBYN de N. York el 20 de abril de 1945, 

desde donde se emitía el programa 

antifascista “España combatiente”56. 

El escritor luso, que había llegado en 

1935 a Estados Unidos, participó en 

diversas acciones públicas en contra de 

los movimientos políticos autoritarios 

en Europa, como la sesión organizada a 

favor de las democracias y en contra del 

nazimo promovido por el Portuguese-Ame-

rican Committee to Aid Russiam People en el 

Woodrow Wilson Hall de Manhattan el 

23 de noviembre de 1941, acompañado 

del profesor de la Harvard University 

Michael Karpovich57. 

El PACD, con sede en la céntrica Bro-

adway Street de Nueva York, organizó 

decenas de acciones políticas que bus-

caban la repercusión periodística, con 

el objetivo de amplificar su propaganda 

y alcanzar la máxima resonancia públi-

ca. Entre otras iniciativas, al finalizar la 

Segunda Guerra mundial, en su calidad 

de presidente del comité, João Camoesas 

56. “Palestra radiofónica sobre a situação de 
Portugal e Espanha”, Diario de Noticias, 18 
abril, 1945. La noticia del periódico anuncia la 
próxima alocución radiofónica de J. Rodrigues 
Miguéis en la emisora WNYN, “(…) que funciona 
na frequência de 1430 kilociclos (…) entre as 8 e as 
8:30 horas da noite (…)”.

57. El Profesor Michael Karpovich representaba al 
Massachusetts Committee of Russian War Relief, Inc.
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hizo público en la prensa luso-americana 

un telegrama enviado a Salazar en el que 

le pide que entregue “cristianamente” el 

poder a los demócratas portugueses58. 

Durante el mes de mayo de 1945, los 

opositores al Estado Novo encontraron 

un nuevo motivo para la agitación de 

su campaña contra Salazar en Estados 

Unidos.  Entonces, la prensa americana 

publicó una noticia que informaba de 

que el dictador portugués había de-

cretado dos días de luto oficial por la 

muerte de Hitler. Esta noticia generó 

un importante movimiento de repul-

sa social que afectó gravemente a la 

imagen de Portugal en Norteamérica. 

Durante varias semanas, el gobierno 

portugués fue vituperado públicamente 

e incluso los inmigrantes portugueses 

en Estados Unidos fueron objeto de des-

precio público. La ciudadana de origen 

portugués Olga Sarmento, presidenta 

de la Cruz Roja Americana, informó el 

6 de mayo por telegrama directo a A. 

Oliveira Salazar del acoso que estaba 

sufriendo la colonia portuguesa por este 

hecho: “(…) Muitos compatriotas médicos, 

estudantes, engenheiros, homens de negó-

cios e humildes operários fôram insultados 

58. New Bedford Whaling Museum Research 
Library. Portuguese Immigration Records, caja nº 
2. Recorte de imprensa: “Um telegrama de João 
Camoesas ao Chefe do Governo Oliveira Salazar”. 
Artículo publicado en el Diario de Noticias, 9 
mayo, 1945, 1.

quando apareceu primeira página New York 

Times Portugal ter feito luto nacional morte 

de Hitler (…)”59. Salazar respondió que 

el asunto fue “malévolamente explora-

do”, pues se había limitado a cumplir los 

mandatos protocolarios60. 

Las acciones propagandísticas del comité 

fueron más intensas en la etapa inmedia-

tamente posterior al final del conflicto. 

Al tiempo que dirigía su acción política 

contra la dictadura a través de organis-

mos internacionales, João Camoesas 

siguió publicando periódicamente 

artículos en el Diario de Noticias de New 

Bedford en la segunda mitad de los años 

cuarenta61. Tarea en la que también 

destacó José Rodrigues Miguéis, que 

firmó textos contra la dictadura en el 

Diario de Noticias, propiedad entonces de 

João Rodrigues Rocha, y en O Indepen-

dente, donde rubricaba sus artículos con 

59. ANTT/AOS, CO/NE/2C, caja no. 426. 
Telegrama sin numerar del 6 de mayo de 1945 
enviado por Olga Sarmento, presidente de la 
Cruz Roja Americana al ministro de Negócios 
Estrangeiros, António de Oliveira Salazar. Léase 
también el telegrama de Olga Sarmento no. 75, 9 
mayo, 1945.

60. ANTT/AOS, CO/NE/2C, caja no. 426. 
Telegrama sin numerar de António de Oliveira 
Salazar a Olga Sarmento, 10 mayo, 1945.

61. Véanse, a modo de ejemplo, los siguentes 
artículos de João Camoesas en el Diario de Noticias: 
“Liberdade e Liberdades”, 29 diciembre, 1945, 
1 y 8; “Vinte anos perdidos”, 25 mayo, 1946, 1 y 
2; “Fraternidade humana”, 16 agosto 1947, 1; “E 
Nós?”, 30 diciembre, 1948, 1.
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el seudónimo “José Pombo”62. Camoesas 

y Miguéis fueron protagonistas, junto 

a Abílio de Oliveira Águas, de diversos 

actos políticos organizados en Nue-

va Inglaterra y Nueva York contra la 

dictadura, que tuvieron eco informativo 

en la prensa luso-americana. El Diario 

de Noticias, que en este período llegó 

incluso a publicar artículos antifascistas 

provenientes de Lisboa63,  fue espe-

cialmente sensible a la información de 

las actividades del Portuguese American 

Committee for Democracy.

La salida de José Rodrigues Migués de 

Estados Unidos el 20 de octubre de 

1949 para fijar su residencia en Brasil 

y el posterior fallecimiento de João 

Camoesas, en 1951, frenó la actividad 

62. Para tener un conocimiento monográfico 
completo sobre la producción periodística de José 
Rodrigues Miguéis en el Diario de Noticias, así como 
todas las informaciones que hacen referencia a su 
figura en este periódico, puede leerse la compilación 
de sus textos en el artículo de Duarte Miguel Barcelos 
Mendonça: “José Rodrigues Migués na imprensa 
lusa de New Bedford: uma presença asidua”, Gávea 
Brown. A Bilingual Journal of Portuguese-American 
Letters and Studies, vols. XXXII-XXXIII (2010-2011), 
39-344. Se conoce también que J. R. Miguéis publicó 
sendos artículos contra el gobierno del Estado Novo 
en O Independente el 2 y el 7 de septiembre de 1937. 
Véase: AHD. Embajada en Washington, caja no. 13. 
Oficio del encargado de Negocios de la embajada al 
ministro de Negócios Estrangeiros, s. f. (1937).

63. “O que se passa em Portugal”. Artículo 
firmado por el seudónimo “Ónix”, datado en 
Lisboa el 3 de febrero de 1946. Texto íntegro 
recogido en el artículo citado de Duarte M. B. 
Mendonça na Gávea Brown, 188-190.

propagandística y mermó sensiblemente 

la proyección pública del exilio político 

portugués durante los años cincuenta. 

Su sucesor al frente de la plataforma de 

oposición en Estados Unidos fue Abílio 

de Oliveira Águas, quien reorganizó y 

reavivó la acción propagandística del co-

mité al inicio de la década de 1960, con 

la refundación de la organización, que 

adoptó a partir de entonces el nombre 

de Committee Pro-Democracy in Portugal.
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Conclusiones

El salazarismo y el antisalazarimo forma-

ron parte de un intenso debate político 

en el seno de la comunidad emigrante 

portuguesa en Estados Unidos durante los 

años treinta y cuarenta. Aunque la mayoría 

de la colonia lusa en Norteamérica no 

formaba parte del exilio político, el exmi-

nistro republicano João Camoeasas ejerció 

un fuerte liderazgo de oposición contra la 

dictadura de Salazar, principalmente en la 

Costa Este, en la zona de Nueva Inglaterra, 

donde estaba establecida la mayor colonia 

de inmigrantes portugueses. En las páginas 

de los principales periódicos editados 

por la diáspora portuguesa, Camoesas y 

otros exiliados políticos, desarrollaron 

una campaña de propaganda antifascista 

que obligó al régimen del Estado Novo 

a utilizar todos los medios diplomáticos 

y políticos a su alcance para evitar que el 

movimiento de oposición pudiese ejercer 

alguna influencia sobre el gobierno nor-

teamericano o extender el contagio a otras 

comunidades de emigrantes en América. 

La pugna propagandística entre el salaza-

rismo y sus opositores tuvo una especial 

intensidad durante el período de la Guerra 

Civil española, debido al apoyo de Sala-

zar al general Franco contra la Segunda 

República española. En esta etapa, para 

aumentar la presión y a eficacia en sus cam-

pañas de contestación política, los exiliados 

españoles y portugueses colaboraron en di-

versas acciones propagandísticas contra las 

dictaduras ibéricas. Tras la victoria aliada en 

la Segunda Guerra mundial, el movimiento 

de oposición antisalazarista institucionalizó 

su actividad política fundando la platafor-

ma el Portuguese-American Committee for Demo-

cracy. Esta organización, creada y promo-

cinada con la ayuda de políticos españoles 

en el exilio como Julio Álvarez el Vayo, se 

convirtió en el organismo más relevante de 

oposición política a la dictadura en Nortea-

mérica. Su acción política, sin embargo, fue 

perdiendo, poco a poco, protagonismo tras 

la muerte de João Camoesas, su presidente 

fundador, en 1951.
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ALIMENTAZIONE E POTERE 
NELL’ESPERIENZA FASCISTA
Alberto De Bernardi
Univerità di Bologna

L’avvento della biopolitica

Secondo Michel Foucault il carattere 

essenziale della modernità consiste nel 

progressivo assorbimento di “tutta la vita 

naturale dell’uomo all’interno dei mecca-

nismi e dei calcoli del potere”1 , la cui netta 

separazione costituiva invece il fondamento 

stesso delle società antiche fino al Medioe-

vo. La correlazione sempre più profonda e 

diretta tra politica e vita, tra stato e dimen-

sione strettamente biologica dell’esistenza 

umana rappresentò per il filosofo di Poiters 

l’essenza distintiva del potere sovrano 

nell’epoca della modernità, riassunta del 

termine “biopolitica”. 

La frattura con il passato prende forma nel 

XVIII secolo. “Ciò che è accaduto [in questo 

secolo] in alcuni paesi dell’Occidente -scrive 

Foucault nella Volontà del sapere (1976)- …

fu nientemeno che l’ingresso della vita nella 

storia – voglio dire l’ingresso dei feno-

meni propri alla vita della specie umana 

nell’ordine del sapere e del potere – nel 

campo delle tecniche politiche”2. 

In quest’ottica, dunque, niente ci appare 

più moderno del totalitarismo perché è nel 

fascismo e nel comunismo che il controllo 

della vita da parte della politica costituì 

l’essenza stessa del potere impegnato con 

1. G.Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la 
nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 131.

2. M.Foucault, La volontà di sapere, Milano, 
Feltrinelli, 1978, p.125.
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una mescolanza oppressiva di pedagogia e di 

violenza a sussumere ogni aspetto della con-

dizione umana, compresi i meccanismi della 

riproduzione biologica degli esseri viventi 

(alimentazione, natalità, mortalità, salute 

fisica e mentale, sessualità ecc) all’interno 

della sovranità di uno stato concepito come 

un organismo vivente unitario, depositario 

dei destini ultimi degli individui.

Foucault, però, mette in evidenza che il to-

talitarismo fu l’esito estremo di un processo 

che era cominciato due secoli prima e che 

attraversa l’intera parabola dello stato libera-

le. Questo processo assunse due dinamiche 

diverse che rispondevano alle diverse finalità 

dello stato sovrano. La prima è centrata sul 

“corpo in quanto macchina” in direzione 

del “potenziamento delle sue attitudini” 

dell’”estorsione delle sue forze”, man mano 

che cresceva con lo sviluppo della capita-

lismo la sua utilità sociale e la necessità di 

un crescente disciplinamento e della sua 

“integrazione in sistemi di controllo efficaci 

ed economici”. Non è difficile qui intravede-

re la riflessione foucoltiana sulla “normalità” 

come condizione di funzionamento della so-

cietà industriale e l’ “invenzione” del mani-

comio e della psichiatria , come spazi fisici e 

scientifici di contenimento e gestione sociale 

dell’anormalità e della follia. La seconda 

invece è centrata sul “corpo-specie”, oggetto 

di interventi volto a controllare “la prolife-

razione, la nascita e la mortalità, il livello di 

salute, la durata della vita, la longevità” nella 

quale rientrano a pieno anche le politiche 

relative all’alimentazione, che è una, se non 

la principale, delle condizioni fondamentali 

di questa “biopolitica della popolazione”3.

Nel Medio Evo l’esercito, la polizia e le 

istituzioni giudiziarie avevano enormemente 

ampliato il potere regio fino a attribuirgli il 

diritto di “vita e di morte” nei confronti dei 

propri sudditi, sia obbligandoli a rischiare 

la vita in guerra per difendere il suo potere 

e i suoi possedimenti, sia punendoli con la 

cancellazione della vita tutte le volte che 

essi si opponevano alle azioni predatorie del 

potere nei confronti dei loro beni e delle 

loro proprietà. Ma il potere sulla vita era la 

conseguenza del diritto di morte, che scatu-

riva dalla duplice natura del potere assoluto 

– predatoria e senza vincoli – e dilatava la 

sua azione fino a poter decretare la morte 

nei confronti di chiunque entrasse in rotta 

di collisione con la volontà del monarca: più 

che la vita il suo oggetto era dunque la morte 

che costituiva l’orizzonte estremo di un po-

tere politico che aveva accesso illimitato non 

solo alla risorse materiali, ma anche a quelle 

fisiche, al corpo e al sangue, dei suoi sudditi. 

Più che di biopolitica si era in presenza 

di una thanatopolitica. Infatti la vita nella 

sua accezione positiva era del tutto estra-

nea alla politica medievale e prima ancora 

dell’antichità e rientrava nella dimensione 

dell’evoluzione biologica della specie e della 

popolazione, perché gli esseri umani non 

3. Ivi, p. 123.
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solo non erano percepiti come un corpo 

sociale dotato del diritto di assicurarsi la di-

fesa della vita dei singoli suoi membri e della 

collettività nel suo insieme, ma nemmeno 

come oggetti di un intervento pubblico a 

protezione della loro esistenza. Al di la della 

retorica cristiana, la vita, soprattutto delle 

classi povere rurali e urbane, non aveva 

valore, sottoposta com’era alle forze della 

natura, contro le quali non aveva che mo-

destissime capacità di difesa, e al “diritto di 

spada” pressoché assoluto del potere.  

Già però nel XVI secolo e soprattutto in 

quello successivo si verifica un mutamento 

sostanziale e il “potere di vita e di morte” 

evolve in direzione di uno sforzo sempre 

più pervasivo di esercitare un controllo sulla 

vita quotidiana dei cittadini ai fini di mante-

nere l’ordine pubblico e di garantire forme 

primarie ed elementari di consenso sociale 

al potere statale. In questo nuovo contesto la 

stabilità alimentare, soprattutto della popo-

lazione urbana, svolge un ruolo primario, in 

un’epoca caratterizzata dalla ricorrente pre-

senza delle carestie e dalle modeste capacità 

produttive dell’agricoltura.  

Il nesso epidemie/carestie rappresentò fino al 

XIX secolo il più grave fattore di instabilità po-

litica, che impose agli stati non solo la necessi-

tà di costruire sistemi ospedalieri e di attuare 

politiche di igiene pubblica per impedire che 

le pandemie devastassero la vita associata, ma 

anche l’imperativo di provvedere all’accesso 

di derrate alimentari nelle città per impedi-

re che la rarefazione del cibo scatenasse la 

collera collettiva. Ma provvedere all’afflusso 

di dettate alimentari nelle città si rivelò un 

processo molto complesso per i vincoli ai 

commerci internazionali che il protezionismo 

mercantilista imponeva agli stati e i limiti 

delle capacità produttive dei sistemi agrari 

europei, che implicò la creazione di un’ampia 

rete di istituzioni pubbliche e di magistrature 

“annonarie”, messa a presidio del controllo 

pubblico del commercio dei grani, per evitare 

le temute impennate dei prezzi e la rarefazio-

ne sui mercati cittadini di questi prodotti che 

costituivano la base dell’alimentazione popola-

re. Senza sistemi annonari efficienti il rischio 

delle sommosse urbane non poteva essere 

scongiurato; anzi, come si verificò in molti 

stati europei tra Seicento e Settecento, i moti 

popolari per il pane comparvero a più riprese 

in quasi tutti gli stati europei perché, come 

scrisse uno dei più famosi intellettuali italiani 

del XVIII secolo, Ludovico Antonio Muratori, 

la “felicità pubblica” riposava proprio sulla ca-

pacità del “principe” di organizzare sistemi di 

approvvigionamento del cibo in grado di pro-

muovere il benessere alimentare dei popoli. Il 

potere politico comincia dunque a occuparsi 

del “corpo macchina” e del “corpo-specie” 

individuando complessi apparati giuridici e 

istituzionali atti a consentire la tutela della vita 

biologica dalla fame di massa e dalle esplosio-

ni di morbilità ad essa strettamente connes-

se, che avviano quel processo di politicizza 

dell’esistenza umana che avrebbe trovato la 

sua massima dilatazione nel XX secolo.
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Politicizzare la vita: tra lotta di classe e 
stato di diritto

Come ha proposto Foucault, il punto di 

svolta si colloca alla metà del Settecento, 

quando si mettono in moto trasformazioni 

profonde sul piano politico, con il ridimen-

sionamento del potere sovrano, che ora tro-

va nei “diritti naturali” delle persone ostacoli 

giuridici e culturali capaci di moltiplicare lo 

spazio di indisponibilità all’esercizio illimi-

tato della sua potestà. L’esprit des lois con la 

teoria della separazione dei poteri da un lato 

e dall’altro i progressi economici legati alla 

rivoluzione agricola e all’incipiente rivo-

luzione industriale  accentuano la centralità 

assunta dalla protezione della vita nelle 

politiche pubbliche. Cibo e salute diventano 

i campi di intervento del “principe” illu-

minato che mentre promuove le “scienze 

della vita” – medicina, biologia, demografia, 

igiene, statistica, – interviene mettendo lo 

stato al centro della riproduzione sociale 

della popolazione.

La conservazione della vita del “corpo” della 

popolazione, per diventare corpo politico 

dello stato entra a fare parte delle le prati-

che del governo, combinando la nascita dei 

sistemi ospedalieri e poi delle politiche di 

immunizzazione attraverso i vaccini,  con le 

politiche annonarie, volte a garantire una 

alimentazione di sussistenza ai ceti popo-

lari delle città, allo scopo di prolungare 

l’esistenza e di migliorare le condizioni di 

vita dei popoli. 

Questa nuovo ruolo della vita nella po-

litica dello stato moderno, non cancella 

tout court la potestà sulla morte, perché, 

proprio mentre peste e vaiolo cominciavano 

la loro parabola discendente e i progressi 

dell’agricoltura riducevano gli spazi della 

carestia, le guerre tra Seicento e Settecento 

conobbero una recrudescenza e una letalità 

molto superiore al passato per le dimen-

sioni crescenti degli eserciti e l’evoluzione 

degli armamenti: se lo stato da un lato aveva 

cominciato a proteggere la vita, dall’altro 

continuava da aumentare la sua forza dis-

truttiva, in un lungo itinerario che avrebbe 

trovato nel secondo conflitto mondiale la 

manifestazione più drammatica di questa 

contraddizione. Mentre infatti in Gran Bre-

tagna si lanciava nel 1942 il Piano Beveridge 

che intendeva proteggere il cittadino “dalla 

culla alla bara”, era in corso la più immane 

carneficina mai perpetrata in tutta la storia 

umana: mentre con il welfare la vita era 

assunta come fulcro dei diritti e della rifon-

dazione della cittadinanza democratica, nei 

campi di battaglia era ridotta a “nuda vita”4, 

mera espressione biologica, che poteva esse-

re dissipata impunemente dai miti megalo-

mani del potere sovrano.

Conservare la vita e dare la morte resta dun-

que l’antitesi nella quale si muove la politica 

dello stato moderno, che si sarebbe accen-

tuata quando dall’interno di esso avrebbe 

4. Cfr, G.Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la 
nuda vita, Torino, Einaudi, 2005.



138

preso forma lo stato-nazione, un’entità poli-

tica nuova che combinava spazio territoriale, 

istituzioni pubbliche e comunanza di lingua, 

credenze religiose, tradizioni culturali di una 

popolazione che assume i caratteri di un po-

polo quando ad essa è attribuita la sovranità. 

Nello stato-nazione convivono sia la tutela 

della vita del popolo, che è fatto di cittadini 

sovrani, sia il popolo in armi che infligge la 

morte per difendere la patria comune.

Nell’epoca dello stato nazione, che si 

afferma nel XIX secolo, l’accesso al cibo dei 

contadini e delle classi lavoratrici urbane 

aumenta in maniera notevole, non solo 

perché le carestie sono ormai scomparse in 

tutto l’Occidente, ma anche perchè entra-

no in gioco altri fattori economici e sociali 

che favoriscono una lenta redistribuzione 

delle risorse a favore dei ceti popolari. 

Innanzitutto irrompe sulla scena politica il 

conflitto sociale promosso dal proletariato, 

che seppur tra notevoli difficoltà e resistenze 

riesce a guadagnare uno spazio d’iniziativa 

nelle dinamiche politiche dello stato libe-

rale, capace di affermare la legittimità del 

“diritto alla vita”, imperniato essenzialmente 

sull’acceso a una alimentazione stabile e su-

lla protezione del lavoro nei nuovi meccanis-

mi produttivi del sistema industriale. 

Si trattò di un scontro sociale durissimo 

che costituì il fulcro della “lotta di classe” 

in quel secolo. La “mala nutrizione” era 

l’espressione diretta di una condizione 

permanente di povertà che costituiva la 

cifra essenziale dell’oppressione sociale a 

cui era sottoposto il lavoro e che trascinava 

con se l’altissima mortalità infantile, la bassa 

speranza di vita e la debolezza organica 

complessiva che rappresentava l’agente 

diretto o indiretto delle grandi sindromi 

sociali dell’Ottocento: il colera, la tubercolo-

si, la malaria, ma soprattutto la pellagra, una 

avitaminosi dovuta essenzialmente ad una 

alimentazione basata quasi esclusivamente 

sul mais, che colpi milioni di contadini 

soprattutto nell’Europa mediterranea. 

Il conflitto sociale e l’affermazione del 

movimento operaio come soggetto politico 

centrale in tutti gli stati nazionali accelera 

la creazione di politiche sociali rivolte a 

“proteggere la vita” dei loro cittadini i cui 

elementi salienti furono le norme a tutela 

delle madri e dei fanciulli impiegati nelle 

fabbriche, la nascita degli asili e l’istruzione 

primaria, lo sviluppo dei primi sistemi pen-

sionistici e assicurativi per tutti i lavoratori, 

la creazione di sistemi ospedalieri sempre 

più capillari, e infine i superamento di 

contratti di lavoro vessatori che combinava-

no bassi salari e lunghe giornate lavorative, 

che trovarono una prima istituzionalizza-

zione giuridica tra la fine dell’Ottocento 

e il primo decennio del Novecento. 

Attraverso questo processo, ambivalente 

e contraddittorio che combina le spinte 

all’emancipazione del lavoro provenienti 

“dal basso” con la volontà del potere di 

controllare le dinamiche sociali assumendo 

come centrale il “governo dei corpi”, la vita 
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si intreccia strettamente con la sovranità 

e la politica, se non arriva ad essere una 

“biocrazia” come ipotizzava Comte nel suo 

Système de politique positive, né si riduce a 

una somma di mere “questioni d’igiene” 

come teorizzò Saint Simon, è fortemente 

influenzata da quella “fisiologia sociale” 

che divenne il campo d’indagine delle 

scienze umane del tempo, fortemente 

influenzate dal positivismo.

In questo contesto l’alimentazione diventa 

uno dei campi più sondati dall’indagine 

sociale, attraverso inchieste sui consumi 

familiari, studi sui contenuti nutrizionali 

dei cibi assunti dalle classi povere e ricerche 

sulla dieta equilibrata da somministrate ai 

soldati, ai bambini degli asili, ai malati negli 

ospedali, ai pazzi nei manicomi, ai minatori 

e ai braccianti. La scienza dell’alimentazione 

diventa parte integrante di quelle scienze 

“positive” sempre più strettamente funzio-

nali alle politiche governative chiamate a 

organizzare e a modellare la società.

La lotta contro la pellagra, malattia della 

povertà alimentare per eccellenza, condotta 

dallo stato a partire dall’ultimo trentennio 

dell’Ottocento, che vide impegnati medici, 

psichiatri (la pellagra conduceva alla demen-

za e alla follia), biologi e agronomi, insieme 

ai comuni alle Cattedre ambulanti di agricol-

tura e il Ministero di Agricoltura, industria e 

commercio, rappresenta un osservatorio uni-

co per cogliere a pieno il nesso tra politica e 

alimentazione nello stato liberale. 

Anche se l’eziologia della malattia era ignota 

perché le vitamine vennero scoperte nel 

1913 e solo pochi anni dopo emerse la na-

tura avitaminosica della malattia, la connes-

sione tra la pellagra e il cibo era già soste-

nuta dalla medicina di fine ‘700 che aveva 

collegato la diffusione della pellagra a un 

drastica riduzione delle componenti grasse 

e proteiche dell’alimentazione dei contadini 

poveri, costretti a cibarsi quasi esclusivamen-

te di granturco, una nuova pianta americana 

che era entrata solo nel XVII secolo nelle 

rotazioni agricole dell’agricoltura avanzata 

della Valle Padana. 

In questo quadro diagnostico di natura più 

empirica che scientifica l’unica terapia plausi-

bile era spezzare il circuito del monofagismo 

maidico somministrando ai pazienti una 

alimentazione più ricca e variata: l’intervento 

biopolitico per “proteggere la vita” dei 

contadini sarebbe consistito nella semplice 

operazione di garantire una dieta migliore a 

milioni di braccianti e mezzadri. Però questa 

“terapia” era impossibile perchè comporta-

va una radicale trasformazione dei rapporti 

sociali nelle campagne. Le scienze dunque ela-

borarono una eziologia della malattia fittizia, 

in grado di rendere possibile la “lotta contro 

la pellagra” da parte dello stato, senza aprire 

nessun varco politico al tema della riforma 

agraria sostenuta dal movimento socialista: la 

pellagra era una infezione alimentare dovuta 

all’ingestione prolungata di frumento avaria-

to, fenomeno assai diffuso nelle campagne. Su 

questa origine “scientifica” lo stato a partire 
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dal 1880 potè promuovere “provvidenze” nei 

confronti degli ammalti e dei contadini più 

esposti, impiantandando strutture che fossero 

in grado di garantire la commercializzazione 

di mais in buono stato di conservazione. Era 

un palliativo, perché non toccava i meccanis-

mi della denutrizione impliciti nella pellagra, 

ma in un paese come l’Italia, che contava 

alla fine dell’Ottocento più di un milione di 

casi e i manicomi saturati di pellagrosi, fu lo 

strumento attraverso il quale lo stato potè 

aggiungere la pellagra alle grandi sindromi 

sociali dell’epoca, come il colera, la malaria o 

la tubercolosi, contro le quali lo stato liberale 

aveva deciso di intervenire per promuovere la 

salute pubblica.

Pur senza incidere sulle ragioni sociali di 

tutte le grandi malattie che si erano diffuse 

nell’Ottocento5, questi interventi segnalavano 

che la tutela della salute dei cittadini rientrava 

ormai a pieno titolo nel campo di interven-

to dello stato in una fase storica nella quale 

l’estensione del suffragio ridimensionava 

fortemente il censo e l’istruzione tra le con-

dizioni per accedere al diritto di voto: ora la 

sovranità coincideva effettivamente con tutto 

il popolo (ovviamente di sesso maschile) e 

proteggere la vita assumeva sempre più la sua 

effettiva dimensione politica, esposta, però, 

come nel caso in questione, ai confitti tra inte-

ressi contrapposti che permeavano la società.

5. Sul tema rimando al mio Il male della rosa. 
Denutrizione e pellagra nelle campagne italiane tra ‘800 
e ‘900, Milano, Franco Angeli, 1984

Ma insieme alla vita che merita di essere 

vissuta, lo sviluppo crescente degli studi sulla 

razza e l’eugenetica cominciarono a deli-

neare anche il suo contrario: la vita che non 

merita di essere vissuta, costituita di “razze 

inferiori”, di disabili, di folli “incurabili”, di 

epilettici, di “cretini”, di “degenerati” fisici 

e mentali (tra cui gli omossessuali). Nella 

politicizzazione della vita dunque comincia 

a delinearsi una ambivalenza basata sulla 

distinzione tra una vita “socialmente utile” e 

una “inutile”: sulla prima si moltiplicano gli 

interventi dello stato fortemente influenzati 

dai rapporti di forza tra le classi, sulla se-

conda si estende il controllo sociale sempre 

più pervasivo per isolarla e rinchiuderla, 

fino a cancellarla, man mano che le scienze 

dell’uomo giungono a teorizzare che possa 

costituire una minaccia per la “la vita da vive-

re” del popolo sovrano dello stato nazionale. 

Preservare il corpo sano dalla degenerazione 

biologica diventa un altro compito assillante 

della politicizzazione della vita che attribuis-

ce al potere sovrano la facoltà di stabilire 

quand’essa è un valore e quando un disvalo-

re, che può essere legittimamente annullata. 

La soglia massima dell’inutilità della vita è la 

sua irrilevanza politica.

Fino a quando, però, la dialettica liberalde-

mocratica consente la formazione di una 

opinione pubblica in grado di intervenire 

nello spazio pubblico, per denunciare i limi-

ti e le contraddizioni della politicizzazione 

della vita, per difendere la causa dei popoli 

travolti dal colonialismo europeo e la violen-
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za dell’ideologia razzista che lo sorregge, per 

impedire che il fuoco antisemita alimenti 

una crescente aggressione contro gli ebrei o 

le “differenze” di genere vengano conculca-

te, la biopolitica trova ostacoli insormontabi-

li al suo pieno dispiegamento. 

Nello stato liberale e in quello democratico 

resta infatti sostanzialmente irraggiungibile 

il suo intento di plasmare l’intera società per 

trasformarla in un corpo organico, unificato 

da una omogeneità razziale e plasmato da 

una ortopedia politica volta a costruire una 

sorta di cittadino sottoposto ad un’opera di 

permanente miglioramento biologico da 

parte del potere e della scienza con l’intento 

di farne la massa di manovra di politiche di 

potenza: dal darwinismo tra le razze e le spe-

cie al darwinismo tra le nazioni, che è stato 

il grande mito delle destre radicali europee 

fino alla seconda guerra mondiale.

Biopolitica totalitaria: il laboratorio 
italiano

Ma, come avevamo messo in evidenza 

all’inizio di queste note, con l’avvento 

del fascismo e del comunismo il progetto 

biopolitico raggiungere la sua massima 

realizzazione, affermandosi come fondamen-

to costitutivo dell’esperimento totalitario e 

trovando nel gulag e nel lager la sua perfetta 

incarnazione; in questo spazio sospeso, 

estraneo ad ogni diritto, la politicizzazione 

totalitaria della vita raggiunge il suo livello 

estremo trasformandosi in thanatopolitica 

genocidaria contro “la vita che non merita 

di essere vissuta” perseguita da entrambi i re-

gimi: contro il nemico della classe e contro il 

nemico della razza.

Seguendo le vicende del fascismo ita-

liano - da un lato modello originario 

dell’organicismo statalista di matrice tota-

litaria, che tutti gli altri regimi analoghi in 

Europa e nel mondo cercarono di riprodu-

rre, ma al contempo paese povero nel quale 

al suo avvento le masse lavoratrici erano 

ancora immerse in una irrisolta lotta contro 

la fame e la malattia - possiamo analizzare 

concretamente cosa abbia significato il 

progetto biopolitico nelle dinamiche di una 

società non compiutamente modernizzata, 

che però il regime si era prefisso di moder-

nizzare. Infatti l’immagine pubblica che il 

fascismo italiano volle dare di sé stesso era 

quella di un regime pienamente in sintonia 

con il moderno, proiettato a incarnare una 

via originale alla modernizzazione del paese, 

che assumeva la velocità, il cambiamento, 

la tecnologia (basti pensare all’aviazione 

o ai mezzi di comunicazione di massa), 

all’interno della propria mitologia politica. 

Indubbiamente come negli altri regimi 

fascisti o fascisteggianti, come il salazarismo 

o il franchismo, la difesa della tradizione 

riemergeva nella concezione della famiglia, 

del ruolo della donna e dei ruoli sociali, ma 

questo non implicava nessuno “antimoder-

nismo”, nessun “tradizionalismo” come pro-

filo identitario della ideologia del regime. 
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In questo quadro il regime tentò di attuare 

una politica alimentare volta al migliora-

mento della dieta degli italiani, attraverso 

tre politiche principali, che tentarono di 

garantire un miglior approvvigionamento di 

derrate alimentari per la popolazione attra-

verso stimoli pubblici alla modernizzazione 

dell’agricoltura. L’intervento dello statosi fece 

promotore di una nuova politica agraria augu-

rata “fascista” che ruotò introno a tre inter-

venti principali : la Legge Serpieri, del 1924 

che si proponeva di aggredire il latifondo e 

destinare questi nuovi spazi rurali all’azione 

di moderne aziende agricole; la «battaglia del 

grano» per ridurre le importazioni di frumen-

to e aumentare la produzione di frumento; la 

Legge Mussolini sulla bonifica integrale delle 

paludi malariche, varata nel 1929. 

Questa serie di interventi legislativi, che dis-

piegò compiutamente i loro effetti negli anni 

Trenta, fece affluire nelle campagne circa 

10.000 miliardi (circa 10 miliardi di euro 

attuali) tra sostegno diretto alla proprietà 

e interventi dello stato per le bonifiche 

idrauliche e la tutela del territorio montano. 

L’integrazione dell’agricoltura tra i settori 

assistiti dallo stato, però, ebbe degli effetti 

contraddittori, perché, tra il progetto della 

bonifica integrale e quello implicito nella 

«battaglia del grano» emergevano finalità 

differenti, se non opposte. Con la «batta-

glia del grano», il governo, puntando ad 

ancorare il settore primario alla produzione 

cerealicola, per farne un mero strumento 

di riequilibrio della bilancia dei pagamenti, 

penalizzava i settori più avanzati impegnati 

nelle produzioni specializzate e frenava 

lo sviluppo delle campagne. Con la Legge 

Mussolini sulle bonifiche il regime invece in-

tendeva non solo recuperare alla coltivazione 

terre improduttive, ma anche promuovere, 

attraverso gli espropri e la concessione delle 

terre bonificate a società finanziarie che le 

mettessero in valore, un processo di moder-

nizzazione dell’agricoltura, liberandola, so-

prattutto nel Sud, dal dominio del latifondo. 

Sul lungo periodo prevalse il sostegno alla 

cerealicoltura, consolidato ulteriormente 

dalla scelta autarchica. Questa scelta ebbe, 

però, l’effetto di estendere in maniera 

indiscriminata la coltivazione del frumento a 

sostegno del mercato interno, a scapito delle 

colture pregiate (ortofrutta, allevamento, 

foraggere ecc.) orientate al mercato estero, 

ma anche a scapito della produttività, laddo-

ve favorì la diffusione della cerealicoltura in 

terreni inadatti, destinati a basse rese. 

L’intervento pubblico, stretto tra l’ideologia 

autarchica, corporativismo e la tutela degli 

interessi della grande proprietà fondiaria 

assenteista nel Mezzogiorno che garantiva il 

consenso al regime nelle campagne me-

ridionali, non riuscì a alimentare effettivi 

processi di modernizzazione dell’agricoltura 

che avrebbero potuto garantire l’aumento 

della produttività necessario per sostene-

re la domanda dei consumatori e ridurre 

la dipendenza dall’estero, ma si limitò ad 

estendere le terre coltivabili a disposizione 
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della cerealicultura, ma a discapito delle rese 

e della produttività. Il risultato si rivelò mo-

desto non solo sul versante della bilancia dei 

pagamenti, ma soprattutto su quello delle 

disponibilità alimentari della popolazione. i 

consumatori infatti furono costretti a pagare 

l’acquisto di beni primari a costi molto più 

elevati di quelli che la libera circolazione 

del mercato avrebbe consentito, con effetti 

molteplici sulle loro condizioni di vita: diffi-

coltà per i ceti più poveri di liberarsi della 

schiavitù dei grani inferiori (mais, grano 

saraceno, avena); difficoltà per la stragrande 

maggioranza delle classi lavoratrici di supera-

re la tradizionale dieta vegetariana, inte-

grando nell’alimentazione quotidiana carni, 

frutta, zucchero, vino; difficoltà infine per 

abbassare il peso dei consumi primari della 

distribuzione del reddito per la totalità della 

popolazione, a esclusione di ristrette élites.

Queste dinamiche furono aggravate anche 

dalla crisi dell’industria alimentare, fatta di 

un pulviscolo di piccole aziende semiarti-

gianali, che venne decapitato dal dirigismo 

corporativo, che pose un controllo ferreo sul 

mercato, dai prezzi agli ammassi obbligatori, 

all’impianto di nuove imprese, all’accesso 

alle materie prime. L’autarchia rafforzò 

queste tendenze negative perché la scelta di 

elevare attorno al mercato interno insormon-

tabili barriere protezionistiche, colpì alcune 

eccellenze mondiali dell’industria alimentare 

italiana prima fra tutte l’industria della pasta, 

che viveva più che di consumi nazionali, di 

esportazioni. Il pastifico italiano, che era 

già primo al mondo per quantità della pasta 

prodotta e commercializzata, senza poter 

accedere al mercato mondiale per l’acquisto 

di grano duro di alta qualità e per vendere 

i propri prodotti, era destinato a una lenta 

agonia stretto nella la morsa di prezzi troppo 

alti e di redditi troppo bassi. La pasta che era 

diventata negli anni Venti un cibo popolare, 

ritornò ad essere un cibo “borghese”, ma 

le classi medie italiane che pur il fascismo 

aveva sostenuto e moltiplicate non erano un 

mercato sufficiente a garantire redditività 

alle oltre due mila aziende del settore. E 

questo processo si riprodusse in altri settori 

dell’industria alimentare come quello dolcia-

rio, enologico, caseario, oleario. 

La “protezione della vita”, dunque e la 

creazione delle basi materiali per il “mi-

glioramento della razza” e per la creazione 

dell’Uomo nuovo” si arenarono all’interno 

di vincoli sociali, economici e ideologici 

insuperabili per un potenza agromani-

fatturiera periferica come l’Italia, come 

testimoniano in maniera incontrovertibile 

le statistiche storiche elaborate dall’Istat, 

l’istituto di statistica nazionale. Negli anni 

sessanta il suo direttore Benedetto Barbieri 

pubblicò una indagine puntuale e ancora 

oggi fondamentale sui consumi italiani dal 

1861 al 1961 suddividendola in quattro fasi: 

la prima da 1874 al 1893, caratterizzato 

dall’avvio dell’industrializzazione e dagli 

effetti negativi della grande depressione 

dell’economia mondiale; la seconda dal 

1894 alla vigilia della Grande guerra che 
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coincide con il take off dell’economia italia-

na; la terza dal ’20 al ’39 nel quale è iscritta 

interamente l’esperienza storica del fascismo 

e l’ultimo relativo al decennio ’51-’60, che 

noi possiamo definire come la prima fase          

del “miracolo” economico italiano e della 

modernizzazione della società italiana. 

Nel primo periodo i consumi alimentari resta-

no imprigionati in una sostanziale immobilità, 

che rifletteva un paese agricolo e periferico, 

prigioniero di processi di crescita modesti, 

che non sono in grado di incrementare i 

redditi pro-capite per fare uscire la stragrande 

maggioranza delle famiglie da una dieta di 

sussistenza, essenzialmente vegetariana fon-

data ancora in larga parte sull’autoconsumo 

e con regimi calorici molto bassi, rispetto al 

contesto europeo: una malnutrizione di massa 

di cui la diffusione della pellagra, abnorme 

anche rispetto agli altri paesi mediterranei, ne 

era lo specchio più fedele e drammatico.

Nel secondo periodo si segnalava invece una 

dinamica di crescita dei consumi alimenta-

ri più intensa, che riguarda sia il versante 

calorico, che quello dell’allargamento 

della gamma dei cibi che cominciavano ad 

entrare nella dieta delle classi subalterne. 

Le inchieste sui consumi familiari tra la fine 

dell’Ottocento e il primo dopoguerra di cui 

disponiamo, testimoniano che, seppur in 

percentuali ancora modeste, zucchero, carni, 

olio, vino, latte cominciano a comparire sulle 

mense delle famiglie operaie e contadine; e 

la Grande Guerra fu un acceleratore di ques-

to processo di miglioramento delle condizio-

ni alimentari del paese.

Il fascismo rappresentò invece un ritorno al 

passato, con il riemergere di una situazione di 

stagnazione e di immobilità, che si configurò 

dal punto di vista della dieta degli italiani 

meno abbienti come un peggioramento 

significativo dei loro standards: un ritorno al 

peso soverchiante dei glucidi e un ridimen-

sionamento della già modesta presenza dei 

lipidi e dei protidi animali, faticosamente 

acquista nel primo quindicennio del secolo 

scorso. Questi esiti si manifestarono a pieno 

già sul finire degli anni Venti, come risultato 

della rivalutazione della lira, e si aggravarono 

a metà degli anni trenta, in conseguenza non 

solo della crisi mondiale, ma soprattutto del 

fallimento del progetto corporativo, incapace 

di sostenere i costi enormi dell’imperialismo 

fascista all’interno dei vincoli autarchici e nel 

quadro di una economia agromanifatturiera 

periferica quale era ancora quella italiana tra 

le due guerre6.

In sintesi, le dinamiche negative dei consu-

mi alimentari nell’intero ventennio fascista 

segnalavano che tutte le politiche economi-

che realizzate dal regime non erano riuscite 

a impedire la contrazione in termini assoluti 

dei redditi delle famiglie lavoratrici nelle 

città e campagne, ma anzi l’avevano accen-

tuata incidendo pesantemente sul quadro 

alimentare complessivo. Tra il 1925 e il 1935  

6. B. Barberi, I consumi nel primo secolo dell’Unità 
d’Italia 1861-1961, Milano, Giuffré, 1961,
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si verifica un abbassamento significativo della 

disponibilità annuali dei principali alimenti 

che componevano la dieta quotidiana: oltre il 

5% per i grani, circa l’8% per i grassi e quasi 

il 14% per le carni, fino a dati estremi dello 

zucchero e della frutta scesi oltre il 30%. Lo 

stesso Sommario delle statistiche storiche italiane 

(Roma, 1958) rileva una riduzione cospicua 

delle calorie giornaliere medie tra i due perio-

di – da 2883 a 2664 - dovuta alla rarefazione 

di tutte componenti fondamentali della dieta 

(proteine, grassi, carboidrati). 

Come scrisse Luigi Messedaglia, senatore 

fascista e uno dei più grandi agronomi ita-

liani, nella sua opera principale Per la storia 

dell’agricoltura e dell’alimentazione(1932), la 

vittoria contro la fame era ancora molto fragi-

le e la frontiera che separava una alimentazio-

ne sana da una squilibrata e povera non era 

stata ancora definitivamente superata e al di 

la dei miti politici del regime, la fascistizzazio-

ne della società da punto di vista alimentare 

si rivelò un fallimento: gli italiani mangiavano 

alla stesso modo, se non peggio, che nella 

tanto esecrata Italia liberale.

Mangiare “senza”

Se la protezione della vita dal punto di vista 

alimentare non si risolse nella creazione di 

un “uomo nuovo” ben nutrito e la “razza 

italica” dovette accontentarsi di individui che 

mangiavano circa 500 calorie di meno al gior-

no della “perfida Albione” (cosi veniva chia-

mata la Gran Bretagna) o degli Stati Uniti, 

ciò non di meno il regime si fece promotore 

di una serie di interventi orientati a diffonde-

re tra gli italiani il mito della “cucina fascista”. 

Mangiare «fascisticamente» divenne un 

imperativo politico, nel quale si tentava so-

prattutto di trasformare la permanenza della 

sottonutrizione in larga parte delle classi 

lavoratrici, soprattutto nel Mezzogiorno, in 

una predisposizione alla sobrietà che conno-

tava il “carattere” degli italiani a tavola: se gli 

inglesi mangiavano cinque volte al giorno, 

gli italiani solo tre (o due, in molti casi) per-

ché conoscevano il valore della rinuncia per 

la “grandezza della patria”. Mangiare poco e 

mangiare soprattutto “italiano” era dunque 

una scelta ideologica che da un lato la popo-

lazione faceva propria perché si riconosceva 

nel destino di grande potenza perseguito 

da Mussolini, ma dall’altro doveva essere 

sostenuta dalla propaganda martellante del 

regime. Il fascista perfetto mangiava sobria-

mente e soprattutto mangiava “autarchico”, 

sostituendo il caffè con l’orzo e il surrogato, 

il cacao con una crema di carrube e nocciole 

( da cui sarebbe nata la Nutella!) , la carne 

con il pesce, il tè con il carcadè delle colonie, 

da cui si poteva attingere per altri prodotti 

esotici come le banane.

E’ in questo quadro che il regime si impeg-

nò in una impari lotta contro la “pasta” che 

ormai era diventata il cibo nazionale per 

eccellenza. La battaglia l’aveva iniziata nel 

’31 il poeta italiano più osannato dal fascis-
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mo, Filippo Tommaso Marinetti, vate del 

futurismo, quando nel suo Manifesto della 

cucina futurista, aveva dipinto la pasta come 

un cibo “antifascista”, e quindi ne aveva 

decretato l’abolizione. 

“Forse – scriveva - gioveranno agli inglesi lo 

stoccafisso, il roast-beef e il budino, agli olandesi 

la carne cotta col formaggio, ai tedeschi il sauer-

kraut, il lardone affumicato e il cotechino; ma agli 

italiani la pastasciutta non giova. Per esempio, 

contrasta collo spirito vivace e coll’anima appas-

sionata generosa intuitiva dei napoletani. Questi 

sono stati combattenti eroici, artisti ispirati, orato-

ri travolgenti, avvocati arguti, agricoltori tenaci a 

dispetto della voluminosa pastasciutta quoti-

diana. Nel mangiarla essi sviluppano il tipico 

scetticismo ironico e sentimentale che tronca spesso 

il loro entusiasmo […]. Ne derivano: fiacchezza, 

pessimismo, inattività nostalgica e neutralismo. 

[…] La pastasciutta, nutritivamente inferiore del 

40% alla carne, al pesce, ai legumi, lega coi suoi 

grovigli gli italiani di oggi ai lenti telai di penelo-

pe e ai sonnolenti velieri, in cerca di vento. perché 

opporre ancora il suo blocco pesante all’immensa 

rete di onde corte lunghe che il genio italiano ha 

lanciato sopra oceani e continenti, e ai paesaggi 

di colore forma rumore che la radiotelevisione 

fa navigare intorno alla terra? I difensori della 

pastasciutta ne portano la palla o il rudero nello 

stomaco, come ergastolani o archeologi. Ricorda-

tevi poi che l’abolizione della pastasciutta libererà 

l’Italia dal costoso grano straniero e favorirà 

l’industria italiana del riso”7. 

7. F. T. Marinetti, La cucina futurista, www.liberliber.it, pp. 6-8.

La pasta plasmava, dunque, un individuo 

inevitabilmente “borghese”, amante della 

buona tavola e del benessere, alieno a vivere 

“pericolosamente” come voleva il fascismo 

e lontano da ogni frugalità, che costituiva, 

come abbiamo visto, l’essenza del messaggio 

biopolitico lanciato dal regime. Inoltre la 

pasta fatta di grano duro, non avrebbe mai 

potuto diventare un piatto autenticamente 

autarchico perché dipendeva da una materia 

prima che necessariamente doveva essere 

importata, perché nessuna «battaglia del 

grano» avrebbe potuto cancellare la dipen-

denza dal frumento importato. Anche per 

sostenere quei bassi consumi di pasta che 

costringevano le aziende a sottoutilizzare gli 

impianti, l’apertura al mercato internaziona-

le era inevitabile e insostituibile.

Invece il riso era un prodotto autarchico 

per eccellenza perchè fino alla crisi degli 

anni Trenta, l’Italia ne era uno dei maggiori 

produttori a livello mondiale e costituiva 

una delle più significative voci dell’export 

nazionale. Per riconvertirlo al mercato 

interno e garantire la sopravvivenza della 

risicoltura, che rappresentava una compo-

nente fondamentale dei settori più avan-

zati dell’agricoltura italiana, ma anche per 

contribuire al riequilibrio della bilancia dei 

pagamenti, nel 1931 venne creato addirittu-

ra un ente pubblico, l’Ente nazionale risi, 

con la missione esplicita di sostenere il pro-

getto del fascismo di convertire al consumo 

di questa graminacea gli italiani che erano 

ormai degli incalliti “mangiamaccheroni”.
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Il tentativo propagandistico era quelle di 

esaltare il riso come prodotto “italiano” 

contro la pasta prodotto internazionale, 

che però sottintendeva anche sul piano 

simbolico oltre che economico, un conflitto 

regionale tra il Nord – patria del riso – e 

il Sud – patria della pasta – per assume-

re l’effettivo dominio della tavola della 

famiglia italiana attraverso il controllo del 

“primo piatto” che costituiva una partico-

larità unica della cucina italiana. Basta sco-

rrere le pubblicità con cui l’ente sostenne 

l’impegno per la diffusione dei consumi di 

riso anche nel Mezzogiorno per cogliere 

appieno la complessità di questa strategia, 

che si intensificò man mano che l’autarchia 

alimentare divenne l’ossatura del progetto 

biopolitico del fascismo.

Uno dei veicoli più significativi di questa 

battaglia del fascismo contro le abitudini ali-

mentari degli italiani sempre più in rotta di 

collisione con le strategie del fascismo inten-

zionato a indirizzare tutte le risorse disponi-

bili ai piani di espansione coloniale e al ra-

fforzamento dell’esercito, furono i ricettari, 

vere opere di propaganda sostenute dal re-

gime all’interno dei mezzi di comunicazione 

di massa come la radio e le riviste femminili. 

In questo contesto l’opera più scoperta dal 

punto di vista delle sue finalità politiche è il 

ricettario di Emilia Zamara. Già dal titolo de-

lla sua opera La cucina italiana della resistenza 

scritta nel clima esasperato delle «sanzioni» 

comminate all’Italia dalla Società delle 

nazioni per l’invasione dell’Etiopia, l’autrice 

rivela le sue intenzioni: esaltare il riso contro 

la pasta, ridotta a poche ricette tradizionali, 

ma soprattutto spingere a un’alimentazione 

sobria attraverso la scelta radicale di non 

presentare ricette di carne, sostituite da 

altre nei quali si combinavano gli sformati di 

verdura, le pizze, le torte salate, i legumi e i 

polpettoni di (poca) carne (spesso avanzata) 

mista alle verdure8. 

Ma Zamata non era un caso isolato, perchè 

l’insieme della comunicazione gastrono-

mica era impegnata in questa operazione 

biopolitica nella quale invece di esaltare 

l’abbondanza, si prendeva a modello la 

scarsità come valore identitario del fascista a 

tavola. Basta scorre le pagine del settimanale 

più diffuso in Italia, “La Domenica del Co-

rriere”, per imbattersi nella più nota rubrica 

di consigli alimentari alle massaie di tutto 

il Ventennio - «Tra i fornelli» - tenuta da 

Amalia Moretti Foggia della Rovere, in arte 

Petronilla, dagli anni venti fino al secondo 

dopoguerra dove emergono gli architravi 

del progetto alimentare fascista: una alimen-

tazione vegetariana, con poca carne e con 

il frumento utilizzato prevalentemente per 

fare il pane, interamente nazionalizzata. 

Ma fino a quando i costi sociali delle guerre 

e il fallimento del progetto corporativo 

e autarchico non resero la sobrietà ali-

8. E. Zamara, La cucina italiana della resistenza. 
Ricette di minestre, di piatti regionali, di
pesce, di legumi e di dolci, Barion, Sesto San 
Giovanni, 1936.
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mentare una scelta inevitabile, che copriva 

l’impoverimento della popolazione, la fascistiz-

zazione dell’alimentazione italiana, si scontrò 

con la solida architettura assunta dalla cucina 

nazionale, nella quale si era verificato un 

virtuoso connubio tra differenziazioni regio-

nali e specialità locali ma dotato da una chiara 

identità. Questa complessa costruzione costrinse 

il regime ad accettare che «in contraddizione 

con il culto di Roma, con il centralismo politico, 

con l’esistenza di un modello nazionalista 

totalitario, in cucina vige[sse] il relativismo, la 

libertà operativa, il culto della famiglia», incora-

ggiando il «regionalismo culinario»: il mangiare 

“all’italiana” respinse di fatto la proposta del 

“mangiare fascista”9. Ma con lo scoppio della 

seconda guerra mondiale e il fallimento della 

«guerra parallela» con la Germania di Hitler 

rapidamente la sobrietà alimentare si trasfor-

mò in penuria, e l’autarchia in una gabbia di 

inefficienze che portarono il paese alla catas-

trofe. E Petronilla dal 1941 sulle colonne della 

«Domenica del corriere» cominciò a inanellare 

una serie di ricette dove il «senza carne» venne 

esteso al senza uova, senza zucchero, senza 

burro e olio, e i piatti veri sostituiti con quelli 

«finti»: finta maionese, finta carne, finto pesce, 

finto caffè, fino alla minestra di bucce di patate 

e all’invito a razzolare nell’immondezzaio, ines-

auribile fonte di «sprechi». 

9. A. Capatti, Scoperta e invenzione della cucina 
regionale, in Istituto dell’Enciclopedia
Treccani, L’Italia e le sue regioni, Roma 2015, Vol. 
II, pp. 409-26.

Ma anche questa finzione basata sul principio 

del “non sprecare” nel giugno del ’4 crolla 

miseramente: nel giro di pochi mesi, tra il 

luglio e il settembre del ’43, l’Italia precipi-

ta nel baratro di una guerra persa e di un 

collasso delle istituzioni che si traduce in una 

frammentazione territoriale, con la comparsa 

di molteplici autorità politiche, che la trasfor-

mano in un fondamentale teatro di guerra, 

stretta in una duplice occupazione, tedesca e 

americana, cui si aggiungono le lacerazioni 

di una sanguinosa guerra civile tra partigiani 

e fascisti repubblicani, che si contendevano 

con le armi la legittimazione politica. 

In questo quadro, il cibo diventa un mira-

ggio per milioni di italiani: le calorie della 

tessera alimentare sia che fossero sudditi 

della RSI, sia del Regno d’Italia, scendono 

sotto le mille al giorno, il valore più basso 

di tutti i paesi belligeranti e assai prossimo 

a quello cui gli occupanti tedeschi costrin-

gevano i cittadini dei paesi occupati. Se 

nell’Europa orientale il nazismo organizzò 

una sorta di carestia politica programmata 

per colpire la popolazione e sottrarle tutte 

le risorse alimentari da dedicate ai com-

battenti tedeschi, in Italia la mobilitazione 

bellica fascista era consapevolmente basata 

sullo scambio tra cibo e petrolio, tra derrate 

agricole e tecnologie militari come base 

del “Patto d’acciaio”. L’Italia infatti nel 

lungo decennio bellico, che era iniziato 

nel 1935 con la guerra d’Etiopia e poi con 

l’intervento nella guerra civile spagnola per 

concludersi con la fine della Seconda guerra 



149

mondiale era diventata un paese con la bilancia 

cerealicola attiva, cioè esportava di più di quello 

che importava. Questa inversione rapida di 

una tendenza secolare all’insufficienza cereali-

cola che aveva sempre minato la stabilità della 

bilancia dei pagamenti italiana dipendeva solo 

in parte dalle aumentate capacità produttive del 

sistema agrario, quanto piuttosto dalla progres-

siva sottrazione del grano all’alimentazione 

della popolazione. Il faticoso processo per il 

quale operai e contadini si erano liberati dalla 

schiavitù dei grani inferiori (mais, avena, orzo 

ecc) per raggiungere l’agognato “pane bianco” 

di farina di frumento, che aveva costituito in 

larga misura la chiave nutrizionale del migliora-

mento delle loro condizioni di vita, si interrup-

pe bruscamente perché ora il grano contingen-

tato dallo stato attraverso gli ammassi forzati 

imposti ai contadini serviva come merce di 

scambio con il potente alleato tedesco per otte-

nere  il carburante, che costituiva la principale 

risorsa per garantire l’efficienza della macchina 

bellica. Questa scelta consapevole di affamare 

gli italiani per fare funzionare la macchina 

bellica (all’interno della quale stavano anche 

le razioni di cibo per i soldati) costituì il fulcro 

della nuova biopolitica fascista, che trasformava 

tutti i cittadini e non solo quelli al fronte in 

meri strumenti di guerra, in carne da macello 

denutrita e impoverita da immolare sull’altare 

dei miti imperiali del fascismo: tutti divennero 

vittime di una sorta di razzismo estremo rivolto 

contro la stessa «razza italica». 

Da biopolitica alla thanatopolitica, come sap-

piamo, il passo è sempre stato breve.
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IL FASCISMO E LA STAMPA         
ITALIANA ALL’ESTERO.     
PROPAGANDA E COSTRUZIONE 
DEL CONSENSO TRA EMIGRATI 
E CITTADINI STRANIERI
Pietro Pinna
Università di Bologna

Introduzione

Il fascismo, sin dalle sue origini e prima 

ancora di divenire regime, dimostrò un 

forte interesse per la propaganda nei paesi 

stranieri, sia verso i cittadini italiani emigra-

ti, sia nei confronti dei potenziali simpatiz-

zanti all’estero1. Per questa ragione, insieme 

alla nascita di organizzazioni, come i fasci 

italiani all’estero che, sin dai primi anni 

Venti, si diffusero in tutti i luoghi nei quali 

erano presenti gli emigrati dalla penisola, si 

assistette ben presto a un’offensiva mediatica 

assai significativa che, pur affondando le 

proprie radici nei tradizionali strumenti di 

controllo dei propri connazionali che già lo 

stato liberale aveva intrapreso, si intensificò 

progressivamente. La diffusione della stam-

pa italiana della diaspora non rappresentava, 

infatti, una novità. Nonostante il tasso eleva-

tissimo di analfabeti, soprattutto nella prima 

grande ondata migratoria a cavallo tra il 

XIX e il XX secolo, l’esistenza di una stampa 

italiana all’estero rappresentò per molti con-

nazionali uno strumento fondamentale per 

mantenere legami e rapporti con la patria 

d’origine, ottenendo informazioni su quanto 

1. Sulla propaganda fascista all’estero si vedano 
in particolare: Benedetta Garzarelli, “Parleremo 
al mondo intero”. La propaganda del fascismo 
all’estero (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2004), 
Matteo Pretelli, Il fascismo e gli italiani all’estero 
(Bologna: Clueb, 2010), Francesca Cavarocchi, 
Avanguardie dello spirito. Il fascismo e la propaganda 
culturale all’estero (Roma: Carocci, 2010) e Tamara 
Colacicco, La propaganda fascista nelle università 
inglesi: la diplomazia culturale di Mussolini in Gran 
Bretagna (1921-1940) (Milano: Angeli, 2018).



151

accadeva in Italia. Come ha scritto Pantaleo-

ne Sergi: “Per gli emigrati, la stampa etnica è 

stata […] il trattino di congiunzione tra due 

realtà: quella nuova che spesso tendeva a es-

cluderli, e l’altra, amata e odiata, che si erano 

lasciati alle spalle”2. Le autorità italiane, per 

conto loro, sin dalla nascita dello Stato unita-

rio tentarono di sostenere giornali in lingua 

italiana che avrebbero dovuto contribuire a 

quella nazionalizzazione delle masse all’estero 

cui l’Italia – anche attraverso la creazione di 

scuole e istituti di cultura – sembrò non voler 

rinunziare. Alla creazione di giornali si de-

dicarono, inoltre, tutte le correnti politiche 

che intendevano esercitare una funzione di 

controllo sulle masse emigrate, dai socialisti 

ai repubblicani, dai monarchici agli anarchici 

ai cattolici, che, seppure mossi da ideolo-

gie diverse e opposte, contribuirono tutti a 

mantenere saldi i legami degli emigrati con il 

loro paese d’origine. La propaganda fascista, 

dunque, si innestò in un mondo coloniale 

già particolarmente avvezzo alla presenza di 

fogli italiani che si rivolgevano – con alterni 

successi – sia alle comunità piccolo-borghesi 

che ruotavano intorno ai consolati, sia alle 

masse lavoratrici delle città operaie. 

Nel corso degli anni Venti e, specialmente, 

negli anni Trenta i fascisti tentarono progres-

sivamente di modernizzare la propaganda 

nei confronti dei connazionali all’estero, 

2. Pantaleone Sergi, Stampa migrante. Giornali della 
diaspora italiana e dell’immigrazione in Italia (Soveria 
Mannelli: Rubbettino, 2010), 14.

distinguendosi nettamente dall’esperienza 

dello stato liberale. Allo spirito di controllo e 

guida delle comunità all’estero si sostituì una 

vera e propria volontà di conquista delle mas-

se italiane in terra straniera, accompagnata 

dal tentativo di diffondere l’ideologia fascista 

al di fuori dei confini nazionali. Il regime 

utilizzò sapientemente i due nuovi strumen-

ti a sua disposizione, la radio e il cinema, 

grazie ai quali in patria ottenne numerosi 

successi, anche per raggiungere gli emigra-

ti e i cittadini dei paesi esteri. In seguito 

all’apertura, nel 1930, della stazione ad onde 

corte per emissioni a grandi distanze di Prato 

Smeraldo, vicino Roma, fu, infatti, possibile 

raggiungere anche gli stati esteri più lontani. 

Fu, tuttavia, a partire dal 1934 che il segnale 

divenne sufficientemente potente da rendere 

effettivamente la radio uno strumento utile 

per la propaganda, in particolare – almeno 

nelle intenzioni fasciste – nei confronti degli 

italiani residenti negli Stati Uniti3. Dal 1935 

un notiziario radiofonico quotidiano fu 

diramato in 14 lingue, divenute 18 nel 1936, 

e la Direzione per la Propaganda all’Estero si 

occupò anche di trasmettere “programmi ra-

diofonici speciali” che prevedevano notiziari, 

conferenze, trasmissioni di musica e varietà e 

corsi di lingua italiana4.

3. Pretelli, Il fascismo e gli italiani all’estero, 120-121.

4. Cavarocchi, Avanguardie dello spirito, 202-203. 
Sulla propaganda radiofonica del regime si veda 
anche Stefano Luconi, La propaganda radiofonica, 
in L’ombra lunga del Fascio, a cura di Stefano Luconi 
e Guido Tintori (Milano: M&B, 2004).
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Sebbene gli studi sulla radiofonia per gli 

italiani all’estero non siano numerosissimi – e 

in particolare riguardino gli Stati Uniti – il 

fatto che le lettere inviate dai radioascoltatori 

aumentassero progressivamente nel corso 

degli anni Trenta, come testimoniato da 

Benedetta Garzarelli, sembra dimostrare il 

discreto successo di queste trasmissioni, cui 

si affiancavano anche segmenti in italiano su 

radio locali5. Grandi investimenti furono fatti 

dal regime fascista anche per quel che riguar-

da la cinematografia, che divenne progressi-

vamente lo strumento prediletto del fascismo, 

benché i costi limitassero la circolazione delle 

pellicole. L’attenzione nei confronti della 

propaganda “visiva” da parte del regime era 

dovuta alla consapevolezza che l’immagine 

aveva sulle masse un impatto maggiore 

rispetto ad altre forme di propaganda. Come 

scriveva Alessandro Salvo nel 1925: “L’azione 

di certi giornali compiacenti od amici, la più in-

tensa diffusione di periodici e di libri, conferenze a 

iosa anche di illustri oratori, non si avvicina mai 

ad uguagliare in potenza emotiva ed in efficacia 

dialettica gli effetti di una proiezione intelligen-

temente concepita ed opportunamente fatta”. Le 

proiezioni cinematografiche, assai più della 

parola scritta, potevano infatti essere usate 

per rispondere alle diffamazioni da parte 

di fuorusciti, giornalisti e libellisti in difesa 

dell’opera del regime. Inoltre, non si poteva 

trascurare “il valore sentimentale e patriottico 

della propaganda cinematografica accuratamente 

5. Garzarelli, “Parleremo al mondo intero”, 50-51.

dedicata ai nostri emigranti. L’immagine animata 

li può idealmente tener congiunti alla Patria 

lontana, senza alcuna soluzione di continuità”6. 

Il successo crescente della propaganda cine-

matografica, in particolare in terra francese, 

non sembrò incrinare tuttavia la fiducia nei 

confronti della stampa che mantenne la sua 

centralità come strumento di proselitismo 

per tutti gli anni Venti e Trenta del Novecen-

to. Secondo una relazione dell’aprile 1937 

della Direzione generale per la stampa del 

Ministero della cultura popolare, il governo 

deteneva il controllo della maggioranza dei 

giornali in lingua italiana all’estero7. Nel 

tentativo di avanzare una classificazione, si 

può ritenere che le pubblicazioni fasciste 

all’estero appartenessero, essenzialmente, a 

tre differenti tipologie. La prima era quella 

dei giornali creati dai fasci all’estero e dai fascisti 

della prima ora, la seconda era rappresentata 

dai giornali coloniali che assumevano posizioni 

filofasciste, mentre la terza era quella dei gior-

nali di propaganda inviati da Roma. Attraverso 

l’analisi di tre testate appartenenti a queste 

categorie, si cercherà di comprendere come 

il fascismo utilizzò la stampa non solo per 

costruire consenso nelle comunità italiane 

all’estero, ma anche, almeno in alcuni casi, 

per intercettare le sensibilità dei cittadini 

stranieri. In questo senso, la stampa fascista 

all’estero deve essere considerata non solo 

6. Alessandro Salvo, “La propaganda ‘visiva’”, Il 
Legionario, a. II, n. 41, 10 ottobre 1925, 20-21.

7. Pretelli, Il fascismo e gli italiani all’estero, 113.
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come un semplice strumento di conquista 

delle masse, ma anche come propagatrice di 

idee, progetti e culture fasciste che anche gra-

zie ad essa circolarono, sebbene con risultati 

non sempre entusiasmanti, fuori dall’Italia.

La stampa come strumento di propaganda 
fascista: La Nuova Italia di Parigi

Del primo gruppo, ovvero dei periodici crea-

ti da fascisti della prima ora, facevano parte 

giornali come Il Grido della Stirpe di New York 

e La Nuova Italia-L’Italie Nouvelle di Parigi. Il 

foglio parigino era stato creato nel 1923 dal 

fondatore del fascio locale Nicola Bonservi-

zi, che fu poi assassinato l’anno successivo. 

L’idea della creazione del giornale risaliva 

almeno all’anno precedente, come testimo-

niava una lettera dell’agosto 1922 dello stes-

so Bonservizi a Michele Bianchi, nel quale 

il primo lamentava la difficoltà di reperire 

i fondi tra i fascisti italiani a Parigi per sos-

tenere l’iniziativa8. Nonostante l’intervento 

finanziario da parte delle autorità fasciste, 

anche negli anni successivi alla sua creazione 

le difficoltà non cessarono, mettendo spesso 

a rischio l’esistenza stessa del periodico.

In queste condizioni – scriveva Renzo Pellati, de-

legato della segreteria dei fasci all’estero per 

la Francia a Giuseppe Bastianini nel 1924 – si 

8. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Mostra 
Rivoluzione fascista, b. 155, cit. in Caroline 
Wiegandt-Sakoun, Le fascisme italien en France, 
in Les Italiens en France de 1914 à 1940, a cura di 
Pierre Milza (Roma: EFR, 1986), 437-438.

pone nettamente il problema se sia o no possibile di 

continuare la pubblicazione de “L’Italie Nouvelle”. 

Credo superfluo esprimere il sentimento di noi 

tutti qui, mio, del Fascio di Parigi, dei fascisti in 

genere circa l’opportunità di tale continuazione 

perché ritengo che effettivamente un utile, anche 

se modesto, esso renda, visto che si va progressi-

vamente diffondendo e migliorando e per l’effetto 

grave negativo che avrebbe una cessazione in questo 

momento. Però bisogna guardare le necessità di 

fronte e sono altrettanto convinto che sarebbe fare 

opera ben più dannosa alla nostra causa continua-

re la pubblicazione del giornale in forma stentata, 

irregolare e di volta in volta con ripieghi di ogni 

specie che ci procurano amarezze, discredito e svalu-

tano preventivamente la nostra azione. Tanto più 

che, data la situazione e l’atmosfera particolarmente 

ostile, sopratutto ora della grande maggioranza 

della colonia, non fascista, mi costringerebbe a 

tentare, e ormai credo particolarmente invano, di 

avere i mezzi da quei pochi fascisti e simpatizzanti 

in buone condizioni economiche, che devono invece 

assicurare la vita normale del Fascio. E devo anzi 

convenire [...] che gran parte delle difficoltà del 

Fascio di Parigi sono dovute a questo sovrapporsi 

di richieste, a questa specie di concorrenza interna 

che si è resa inevitabile finora fra le due gestioni 

[…] Mi trovo pertanto nella dolorosa situazione di 

doverLe francamente proporre una sollecita scelta 

fra queste due alternative: - Di continuare “L’Italie 

Nouvelle” a condizione che essa possa sortire rego-

larmente ogni settimana e che le passività di essa 

siano coperte dai fondi che mi verranno comunque 

forniti per suo tramite [...] – O di troncare, nel caso 

dell’impossibilità di assicurarsi i fondi, senz’altro 
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la vita del giornale. Il cessare oggi, all’indomani 

dell’ultimo numero riguardante il processo Bonomi-

ni, potrebbe significare verso i terzi, che il giornale 

viene soppresso anche per circostanze di altra indole 

che non quelle finanziarie, mentre sarebbe vano 

e moralmente più dannoso continuare soltanto 

ancora per qualche numero. – Devo pur tuttavia 

aggiungere che prospetto quest’ultima soluzione con 

vivissimo rammarico, perché al giornale, che già fu 

così caro al cuore di Nicola Bonservizi, ho dato tutte 

le mie modeste forze e rappresenta per noi fascisti in 

Francia la fiaccola della nostra fede9.

Il sostegno del regime, comunque, non 

cessò e, così, il foglio parigino poté prosegui-

re nella sua azione di proselitismo in terra 

straniera. Al principio, come testimoniava il 

titolo stesso, il giornale si presentava come 

rivista bilingue, in italiano e in francese, con 

l’intenzione di svolgere un ruolo di propa-

ganda fascista non solo nei confronti degli 

italiani emigrati ma anche dei cittadini fran-

cesi. La Nuova Italia doveva essere – nelle 

intenzioni del suo fondatore – un giornale 

molto serio capace di informare i francesi 

delle virtù del governo fascista e di attirare 

gli immigrati nell’orbita del regime10. 

9. Rapporto del 15 novembre 1924 da Renzo 
Pellati a Giuseppe Bastianini, Segretario 
Generale dei fasci all’estero, in Archivio Storico 
Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri 
(ASMAE), Rappresentanza italiana in Francia 
(1861-1950) (Rapp.), b. 76.

10. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Segreteria 
Particolare del Duce (SPD), Ris. 8, b. 41, cit. in Pierre 
Milza, “Le fascisme italien à Paris”, Revue d’Histoire 
Moderne et Contemporaine, 1983, 30-3, 424.

Perché un giornale italiano? – recitava il primo 

articolo di fondo del giornale, scritto appun-

to in francese – Semplicemente per: 1. Informare 

in tutta oggettività i giornalisti e gli uomini 

politici francesi – così come i francesi in generale – 

sulle reali condizioni di vita in Italia, sulle corren-

ti d’idee che vi dominano; sull’attività di ogni 

genere del suo popolo, del suo governo; nello scopo 

di rendere più facili le buone relazioni tra questi 

due paesi che sono fatti per completarsi.

2. Tenere in contatto gli Italiani emigrati con la 

madrepatria, raggrupparli, stimolarli, consigliar-

li, aiutarli; difendere i loro interessi; mantenere in 

loro molto vivo il sentimento d’Italia11.

Il periodico si caratterizzò per la presenza 

di editoriali e contributi di politici e 

intellettuali italiani tesi a celebrare 

Mussolini e la modernizzazione del paese 

e a difendere le ragioni del regime, senza 

mai attaccare apertamente la politica del 

governo francese. Inoltre, ed era questa 

caratteristica di molti giornali dell’epoca, la 

rivista riportava al proprio interno notizie 

provenienti dai consolati e dai fasci di 

tutto il territorio francese, segnalando le 

feste, le iniziative, gli esempi di italianità da 

imitare. Non mancavano una sezione sulle 

notizie provenienti dall’Italia né alcune 

informazioni utili per i residenti italiani 

in terra francese. Progressivamente, a 

partire dal 1926, il giornale assunse le 

caratteristiche di foglio italofono tout 

11. “Pourquoi?”, L’Italie Nouvelle, a. 1, n. 1, 23 
settembre 1923, 1 (tda).
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court, anche se, ancora nel 1930, era talora 

possibile trovare sulla prima pagina articoli 

in francese, destinati, evidentemente, ad 

avvicinare al regime italiano i cittadini 

transalpini. La nuova cautela sembrava 

dovuta, oltre che all’indebolimento delle 

correnti internazionaliste all’interno del 

movimento fascista all’estero, anche alla 

progressiva attenzione delle autorità francesi 

nei confronti del periodico, guardato con 

sospetto per la sua forte campagna contro 

le naturalizzazioni degli italiani12. La Nuova 

Italia sembrò acquisire una nuova vitalità 

a partire dal novembre 1933, quando a 

dirigerla fu chiamato il giornalista ligure 

Italo Sulliotti, considerato da Garzarelli 

come “uno dei più attivi propagandisti del 

fascismo nella Francia della metà degli 

anni trenta” . Le sue intenzioni apparvero 

d’altronde assai chiare sin da principio. Il 

giornale doveva rivolgersi in particolare agli 

emigrati, insistendo tuttavia sulla costruzione 

di un rapporto d’amicizia franco-italiano 

che non si basava su suggestioni letterarie 

o su antiche solidarietà, quanto piuttosto 

“sulla base delle realtà”, sulla necessità che 

quest’amicizia fosse utile per “gli equilibri 

dell’Europa continentale”13. 

12. Note sur la Presse Italienne en France du 
24 septembre 1926 par la Section d’Étude de la 
Presse Étrangère, 26/508, Archives du Ministère 
des Affaires Étrangères, Direction Politique et 
commerciale, Europe Supplément (1918-1929) 
Italie, b. 382.

13. Garzarelli, “Parleremo al mondo intero”, 80.

A questi italiani di Francia, fieri e fedeli, - 

scriveva Sulliotti nel suo primo editoriale – 

va il fervido saluto della “Nuova Italia”, che come 

ieri e più di ieri li seguirà da vicino e costituirà 

per essi il vincolo ideale dell’Italia fascista. La 

vita di un giornale come quella di un individuo 

non può essere statica: fermarsi vuol dire morire. 

Per questo il giornale sarà reso pari alle crescenti 

necessità spirituali degli italiani che vivono in 

Francia. Il loro problema è politico ed umano 

ad un tempo. Tutto quello che essi hanno dato, 

di lavoro e di disciplina, al grande Paese che li 

ospita, non può andare perduto sui bilanci di 

una generazione, e non lo andrà. Il giorno in 

cui Mussolini segnava, nel Patto a Quattro, 

le linee di una nuova e grande conciliazione 

europea – fondata sull’integrazione dei diritti 

di ciascuno nei doveri di tutti – Egli creava tra 

l’Italia e la Francia un’atmosfera chiarificatrice 

e gettava le basi di una politica alla quale non 

può non aderire chi non abbia pensieri nascosti, e 

preordinate oscure volontà14.

Il pragmatismo di Sulliotti, che si manifestò 

chiaramente nella sua volontà di investire 

con forza sul giornale parigino, aumentan-

done i fogli da 6 a 16, triplicando, almeno 

a suo dire, le vendite e quadruplicando la 

pubblicità15, non rappresentò un freno per 

il tentativo di promuovere – in un momento 

14. La Nuova Italia, a. 10, n. 521, 9 novembre 
1933, 1.

15.  Lettera di Sulliotti a Ciano, 20 gennaio 1934, 
ASMAE, Gab., b. 366, cit. in Garzarelli, “Parleremo 
al mondo intero”, 80.
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di particolare tensione in terra france-

se – l’idea della diffusione del fascismo 

all’estero, che, in quegli anni, stava 

riprendendo fiato anche per mano dei 

CAUR di Eugenio Coselschi. Nello stesso 

primo numero diretto da Sulliotti, che nel 

suo editoriale di saluto aveva scritto che 

la “Rivoluzione fascista […] splende oggi 

come un’aurora su tutte le frontiere del 

mondo”, l’apertura era dedicata a un arti-

colo, senza autore e per questo attribuibile 

al direttore, intitolato “La fatale avanzata 

del Fascismo nel mondo”16. La volontà di 

sostenere gli sforzi per una propaganda 

fascista nei confronti dei cittadini fran-

cesi, in particolare dopo gli avvenimenti 

del febbraio 1934 che avevano mostrato 

la forza delle organizzazioni di estrema 

destra in Francia, si concretizzò anche 

nella decisione di riprendere con maggio-

re frequenza, in un giornale che, come si 

è detto, era divenuto sempre più italofo-

no, la pubblicazione di articoli di fondo 

in lingua francese. Il giornale si arricchì, 

comunque, di nuove rubriche dedicate 

alle donne, agli spettacoli, aumentò la 

presenza di foto e vignette, cercando, così, 

di trasformarsi in un periodico capace di 

attrarre lettori anche diversi dai sem-

plici militanti, benché ferma restasse la 

16. “La fatale avanzata del Fascismo nel mondo”, 
La Nuova Italia, a. 10, n. 521, 9 novembre 1933, 
1. I rapporti, talora tesi, tra Sulliotti, molto 
vicino a Galeazzo Ciano, e i CAUR di Coselschi 
sono stati ricostruiti in Garzarelli, “Parleremo al 
mondo intero”, 92-97.

sua profonda fede fascista. La direzione 

Sulliotti, tuttavia, si concluse nel maggio 

1936, nel pieno delle celebrazioni per la 

proclamazione dell’impero italiano, e ad 

assumere la guida del foglio fu chiamato 

Mirko Giobbe. La Nuova Italia sembrò 

progressivamente indebolirsi, a causa delle 

difficoltà politiche dopo la vittoria del 

Fronte Popolare in Francia e della cres-

cente adesione degli emigrati italiani alle 

iniziative antifasciste, ma soprattutto per le 

forti divisioni interne che attraversavano le 

organizzazioni fasciste nel paese. Poco più 

di due anni dopo, l’Ispettore per i fasci ita-

liani della Francia, incaricato dalla segrete-

ria dei fasci italiani all’estero di gestire 

direttamente il giornale per “allargare la 

sfera d’azione del nostro foglio e di far sì 

che il materiale da pubblicarsi sia sempre 

aderente ai reali bisogni delle collettività 

italiane”17, si esprimeva con severità sulla 

gestione degli anni precedenti, sugge-

rendo le linee su cui ci si sarebbe dovuti 

muovere d’ora in avanti:

“La Nuova Italia” – sosteneva, infatti, 

l’Ispettore Dante Maria Tuninetti – per una 

serie di ragioni che ritengo pleonastico analizzare, 

non ha assolto in questi ultimi tempi, nei modi e 

con l’efficacia necessari, ai suoi compiti. Riforma-

ta nella tecnica, migliorata nei contenuti, resa più 

elastica e sobria nella trattazione dei vari proble-

17. Foglio di servizio n. 3, Ispettorato per i Fasci 
Italiani della Francia. Fascio di Parigi “Nicola 
Bonservizi”, 1° marzo 1938, in ASMAE, Rapp., b. 279.
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mi, essa sta diventando e diverrà sempre più la 

invitta bandiera del nostro pensiero e della nostra 

azione fra le comunità italiane di Francia18.

Le volontà propagandistiche nei confronti dei 

cittadini francesi furono, così, formalmente 

accantonate, mentre si prediligeva l’azione 

nei confronti degli emigrati, cercando di rag-

giungerli, anche con un aumento delle corris-

pondenze locali, nelle diverse regioni francesi 

nelle quali essi vivevano. Il giornale parigino 

interruppe le pubblicazioni per un breve pe-

riodo nel giugno 1940, dopo l’aggressione ita-

liana alla Francia, riprendendole nell’agosto, 

durante il regime di Vichy e trasformandosi, 

nel settembre 1941, in quotidiano, fino alla 

sua scomparsa definitiva nel 1944. Comples-

sivamente, malgrado tanto nelle intenzioni 

di Bonservizi nei primi anni Venti, quanto in 

quelle di Sulliotti a metà degli anni Trenta, tra 

gli obiettivi del giornale vi fosse anche quello 

di fare propaganda tra gli stranieri, la Nuova 

Italia raramente sembrò conquistare un 

pubblico francese, restando principalmente 

un foglio per gli emigrati, nel quale trovarono 

spazio i resoconti delle cerimonie delle diver-

se comunità italiane nel paese e, spesso, de-

nunce e articoli velenosi contro gli antifascisti 

e i loro giornali. I periodici di questa prima 

tipologia, ben rappresentati anche nelle loro 

18. Rapporto dell’Ispettorato per i Fasci della 
Francia alla Segreteria Generale dei Fasci Italiani 
all’Estero, 2 aprile 1938 in Rapporto n. 2008/I 
del 4 aprile 1938 dall’Ispettorato per i Fasci della 
Francia all’Incaricato d’Affari dell’Ambasciata, 
ASMAE, Rapp., b. 267.

ambiguità dalla Nuova Italia, non ottennero 

mai risultati di grande soddisfazione dal 

punto di vista degli abbonamenti, restando 

nell’insieme abbastanza marginali all’interno 

delle comunità italiane. Il regime sembrò, 

per questo, preferire la conquista di fogli che 

già avevano dimostrato un qualche successo 

nei diversi territori nazionali e che si erano 

guadagnati rispettabilità e apprezzamento, 

rispetto a nuovi giornali che, sebbene spesso 

fondati da fascisti della prima ora, rischiavano 

di essere concorrenziali e divisivi.

La fascistizzazione dei giornali italiani 
all’estero: L’Italia di San Francisco

La seconda tipologia di giornali comprendeva, 

infatti, fogli che da molti anni si erano attestati 

come punti di riferimento per i membri delle 

comunità italiane all’estero – in particolare di 

coloro che si riunivano intorno ai consolati –, 

che i fascisti riuscirono a controllare e a far di-

venire strumenti di propaganda. L’operazione 

riuscì grazie al conformismo di molti notabili 

– guardati spesso con sospetto dai fascisti della 

prima ora in Italia e all’estero – che, nelle 

diverse comunità, passarono senza soluzione 

di continuità dal sostegno allo stato liberale 

all’adesione al fascismo, ma non fu frutto di 

casualità. L’attenzione di Mussolini per la 

stampa, che aveva portato alla fascistizzazione 

dei periodici di informazione in Italia e alla 

promulgazione della legge del 31 dicembre 

1925 che cancellava la libertà di stampa nel 

paese, si spinse, infatti, anche oltre i confini 
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nazionali. “Il governo di Roma – ha scritto 

Bénédicte Deschamps – esercitò pressioni 

psicologiche e finanziarie sulle maggiori testate 

in lingua italiana del mondo affinché lo soste-

nessero nella sua opera propagandistica”19. I 

risultati ottenuti in questo campo, anche grazie 

al sostegno economico fornito dal governo a 

molte di queste testate, furono assolutamente 

ragguardevoli, poiché furono numerosissimi 

i giornali italiani in tutto il mondo che, con 

diverse modalità, si avvicinarono alle posizioni 

del regime. I maggiori successi si registrarono 

negli Stati Uniti dove, secondo un articolo di 

Fortune del 1940 —riportato da Stefano Luco-

ni— su 129 periodici italo-americani, almeno 

80 avevano un atteggiamento favorevole al 

regime20. La fascistizzazione de Il Progresso Italo-

Americano di New York, sotto l’attenta guida di 

Generoso Pope21, e del Fanfulla di São Paulo22 

19. Bénédicte Deschamps, Echi d’Italia. La stampa 
dell’emigrazione, in Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, a 
cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio 
Franzina (Roma: Donzelli, 2002), 328.

20. Stefano Luconi, “La stampa in lingua italiana 
negli Stati Uniti dalle origini ai giorni nostri”, Studi 
Emigrazione, XLVI, n. 175, 2009, 561.

21. Philip V. Cannistraro, Generoso Pope and the Rise of 
Italian American Politics, 1925-1936, in Italian Americans. 
New Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity, a cura 
di Lydio F. Tomasi (New York: Center for Migration 
Studies of New York, Inc., 1985), 264-288.

22. Federico Croci, «Faccetta nera». Os primeiros 
passos da propaganda fascista em São Paulo 1922-1924, 
in Estados autoritarios e totalitarios e suas representaçoes: 
propaganda, ideologia, historiografia e memoria, a 
cura di Luis R. Torgal, Héloisa Paulo (Coimbra: 
Universidade de Coimbra, 2008), 174-175 e Angelo 

sono state spesso prese ad esempio del potere 

pervasivo del governo fascista in paesi come 

Stati Uniti e Brasile, ma il controllo della 

stampa italiana all’estero da parte del regime 

non sembrò limitarsi a questi due paesi. 

Così, ad esempio, nel 1928 il console italiano 

di Marsiglia segnalava con soddisfazione 

che uno dei due giornali italiani in città, 

La Fiamma, era stato chiuso, mentre l’altro, 

L’Eco d’Italia, era: “passato di proprietà del Fascio 

Italiano di Marsiglia ed ora esce regolarmente una 

volta alla settimana. L’unico giornale Italiano che 

si stampi in Marsiglia è oggi quindi sotto il diretto 

controllo del sottoscritto che scrive gli articoli di 

fondo, rivede gli altri e ne traccia le direttive”23.

Un esempio di particolare interesse per 

descrivere questa tipologia di fogli è 

rappresentato da L’Italia di San Francisco, 

considerato da John P. Diggins, insieme 

al Progresso Italo-Americano, la più influente 

pubblicazione italiana negli Stati Uniti24. 

Nato nel 1887 come giornale di orientamen-

to repubblicano, L’Italia, che inizialmente 

usciva tre volte alla settimana per divenire 

nel 1890 un quotidiano, ottenne un discreto 

Trento, Il Brasile, gli immigrati e il fenomeno fascista, 
in La riscoperta delle Americhe. Lavoratori e sindacato 
nell’emigrazione in America Latina, 1870-1970, a cura 
di Vanni Blengino, Emilio Franzina, Adolfo Pepe 
(Milano: Teti Editore, 1994), 258-261.

23. Rapporto n. 401 del 7 gennaio 1928 dal 
Console di Marsiglia al Regio Ambasciatore 
d’Italia a Parigi, ASMAE, Rapp., b. 143, f. 1.

24. John P. Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo 
(Bari: Laterza, 1972), 103-104.
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successo nella comunità italiana della città 

californiana, affiancando il più antico La 

Voce del Popolo. A partire dalla fine del XIX 

secolo, il giornale passò nelle mani di Ettore 

Patrizi, uno dei principali notabili della 

comunità, che ne fu editore e direttore per 

moltissimi anni. Patrizi trasformò il giornale 

in uno “zelante, per non dire sciovinista, soste-

nitore di tutte le cose italiane. Enfatizzò storie sui 

successi della vecchia patria, le visite dei dignitari 

del governo italiano negli Stati Uniti e sostenne 

gli italiani ovunque in California”25. Egli fu, 

inoltre, tra i prominenti che sostennero 

con maggior forza l’idea che quella di San 

Francisco fosse una colonia italiana modello, 

diversa dalle altre nel Nord America, perché 

più alfabetizzata, meno litigiosa, più incline 

agli affari. Se dietro questa posizione si 

celava probabilmente anche un pregiudizio 

antimeridionale, poiché la comunità italo-

californiana era a quel tempo a prevalenza 

settentrionale, numerosi studiosi hanno seg-

nalato il rilievo di essa nell’autoaffermazione 

della colonia di San Francisco, che sembrava 

utilizzare l’italianità, altrove vissuta come 

elemento di subordinazione, come strumen-

to di differenziazione in positivo rispetto 

alle altre comunità migranti presenti nello 

25. Sebastian Fichera, Italy on the Pacific. San 
Francisco’s Italian Americans (New York: Palgrave 
Macmillan, 2011), 117-118 (tda). Sull’acquisto de 
L’Italia da parte di Patrizi si veda anche Deanna 
Paoli Gumina, The Italians of San Francisco, 1850-
1930 (New York: Center for Migration Studies, 
1978), 54-56.

stato26. Non fu dunque sorprendente se 

Patrizi aderì con entusiasmo al fascismo, da 

lui inteso principalmente come progetto di 

affermazione dell’italianità a livello nazio-

nale e internazionale. Sin dal 1922 L’Italia 

salutò le gesta fascista e nel settembre 1924 

Patrizi, dopo aver compiuto un viaggio in 

Italia e incontrato personalmente Mussolini, 

scrisse un pamphlet dal titolo Come considero 

Mussolini, nel quale si poneva a disposizione 

del duce per qualsiasi lavoro che potesse 

recare benefici alla madrepatria. Il direttore 

dell’Italia dava voce all’orgoglio nazionalista 

che il fascismo aveva risvegliato in molti ita-

liani emigrati negli Stati Uniti e non solo:

In Benito Mussolini, nel nuovo Governo e nel 

programma del Fascismo – scriveva infatti –, 

noi, figli d’Italia sparsi per le vie del mondo, 

avevamo trovato i simboli, gli esponenti, la eco e 

l’estrinsecazione di quel tumulto di sentimenti e di 

affetti che ci faceva sentire acutissima la nostalgia 

della Patria lontana, resa più penosa dalla doloro-

sa constatazione che in Italia, né il Governo, né le 

classi dirigenti, né il popolo, avevano la coscienza 

della grandezza della dignità della Patria e della 

nostra razza, coscienza che noi, italiani d’oltre 

oceano, sentivamo invece, in massimo grado, non 

solo come riflesso di nostalgia, ma più ancora come 

26. Tommaso Caiazza, From the Prominenti to the 
Leaders: The Change in San Francisco’s Italian-
American Ethnicity, in Discourses that Matter: 
Contemporary Approaches to English and American 
Studies, a cura di Maria José Canelo et al. 
(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars 
Publishing, 2013), 252-254 e Fichera, Italy on the 
Pacific, 118-119.
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effetto di questa irrefutabile constatazione, che, 

cioè, vivendo in mezzo a popoli di altre patrie e di 

altre razze ci accorgevamo che noi Italiani, con tut-

ti i nostri difetti e tutte le nostre colpe, non siamo 

affatto peggiori degli altri; e che anzi molte delle 

nostre virtù, insite della nostra razza, non trovano 

riscontro nella gente di altre nazionalità27.

L’Italia, proprio per celebrare questa italia-

nità in un paese profondamente multietnico 

come gli Stati Uniti, divenne così l’eco del 

fascismo nella costa occidentale, e lo stesso 

Patrizi mantenne una consuetudine di 

incontri con Mussolini negli anni succes-

sivi, con quella che Gabriella Facondo ha 

definito una vera e propria devozione nei 

confronti del duce28.

La struttura del giornale non differiva da 

quella di altri fogli filofascisti, comprenden-

do editoriali sul regime, in cui di norma 

venivano lodati i grandi progressi che l’Italia 

stava compiendo sotto la guida di Musso-

lini, notizie dall’Italia e informazioni sulla 

vita della colonia italiana di San Francisco 

e, più in generale, della costa ovest ameri-

cana. Il giornale ricevette probabilmente 

27. Ettore Patrizi, Come considero Mussolini... pensieri 
di un italiano all’estero (Roma: Segreteria Generale 
Fasci Italiani all’Estero, 1924), 10, cit. in Matteo 
Pretelli, Cultura e lingua italiana come strumenti di 
propaganda fascista e affermazione d’italianità fra 
gli immigrati italiani e i loro figli negli Stati Uniti 
d’America, Tesi di Dottorato, Università di Trieste, 
2005.

28. Gabriella Facondo, Socialismo italiano esule negli 
Usa (1932-1940) (Foggia: Bastogi, 1993), 32.

fondi dal governo nazionale per questa 

sua azione di propaganda, anche se non 

mancarono certamente i finanziamenti da 

parte dell’imprenditoria italo-americana 

della città, ma, diversamente da quanto 

era accaduto per La Nuova Italia, il foglio 

californiano sembrò limitarsi al tentativo di 

penetrare tra gli italiani residenti nella costa 

occidentale degli Stati Uniti, senza proporsi, 

almeno esplicitamente, come organo di pro-

paganda verso i cittadini americani. Nonos-

tante l’attenzione che Mussolini aveva nei 

confronti degli Stati Uniti, infatti, il giornale 

sembrò dedicarsi a cementare una comunità 

che, seppure complessivamente attratta dal 

regime mussoliniano, aveva al suo interno 

anche numerosi scettici e critici, e mobili-

tarla a sostegno del regime nelle occasioni 

più complicate. La risposta immediata alle 

critiche degli antifascisti, contestandone 

l’autorevolezza e rintuzzando le accuse, 

rappresentò del resto una delle funzioni di 

maggiore rilievo della stampa fascistizzata 

all’estero, costretta, diversamente da quanto 

accadeva in patria, a battagliare in contesti 

nei quali la libertà di parola era ancora 

possibile per gli oppositori del regime. Per 

questo L’Italia si impegnò in polemiche 

ripetute ed accese con Il Corriere del Popolo, 

che aveva assunto posizioni nettamente 

antifasciste, in particolare quando a guidar-

lo, a partire dagli anni Trenta, fu chiamato 

il socialista Carmelo Zito. Lo stesso Zito, nel 

maggio 1942, divenne il principale accusa-

tore di Patrizi di fronte al Comitato Statale 
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per le attività antiamericane, denunziando 

la sua opera di instancabile propagandista 

fascista29. La conquista dell’Italia al fascis-

mo non incontrò – come era accaduto per 

altri giornali – opposizioni, per la determi-

nazione di Patrizi e perché i sentimenti di 

sostegno nei confronti del regime incon-

travano le opinioni di molti rappresentanti 

della colonia. Se il giornale non si rivolgeva 

direttamente, se non in rare occasioni, 

agli americani, è pur vero che esso sembrò 

voler rafforzare l’idea della colonia modello 

degli italo-americani di San Francisco, ora 

inorgogliti dalla presenza al governo di 

Mussolini, in chiave anche competitiva con 

gli altri emigrati presenti nella regione. La 

sorte di Ettore Patrizi fu diversa da quella di 

Generoso Pope, che, in virtù dei suoi stretti 

legami con la macchina politica democra-

tica, riuscì a salvare se stesso e il Progresso 

Italo-Americano. Patrizi, invece, a seguito della 

testimonianza di Zito, fu espulso dalla Cali-

fornia nel 1942, anche se l’anno successivo, 

lo stesso nel quale il quotidiano interruppe 

le pubblicazioni, gli fu concesso di tornare 

a San Francisco, dove morì nel 1946. Le vi-

cende del quotidiano della città californiana 

non furono dissimili a quelle di altri giornali 

italiani, nel loro processo di fascistizzazione, 

ora più rapido ora più difficile, e rispon-

devano alla volontà da parte del regime di 

impadronirsi di strumenti ritenuti di grande 

importanza per influenzare l’opinione pub-

29. Ivi, 33.

blica locale. Malgrado gli sforzi e i successi 

non trascurabili da parte fascista, non si deve 

tuttavia dimenticare che accanto a questi 

fogli esistette sempre una stampa antifascista 

– molto forte in Francia, ma presente anche 

nei paesi sudamericani e negli Stati Uniti – e 

soprattutto che la maggioranza degli italiani 

all’estero, molti dei quali incamminati nel 

progressivo percorso di integrazione, non 

leggeva affatto i giornali in lingua italiana.

Il Legionario e l’universalità del 
fascismo alla fine degli anni Venti

La terza tipologia di periodici italiani era 

rappresentata dai giornali stampati a Roma 

e inviati, a scopo di propaganda, all’estero. 

Di tale categoria facevano parte Il Legionario 

e il giornale dedicato agli adolescenti, Il 

Tamburino. Quest’ultimo sostituì nel 1931 

la rivista Aquilotti d’Italia che, secondo 

quanto scriveva la Direzione per gli Italiani 

all’Estero, non rispondeva più agli scopi che 

il regime si era dato nei confronti dei più 

giovani di entrambi i sessi, essendo divenu-

ta una “rivistina senza forza né spirito”30. 

Il Tamburino doveva, invece, diventare la 

cassa di risonanza del fascismo tra i figli 

degli emigrati e, per questo, doveva essere 

distribuito nelle scuole italiane e, dove la 

loro presenza era scarsa come in Francia 

e Svizzera, attraverso una capillare diffu-

30. Rapporto 801063/0 del gennaio 1931 dal 
Ministero degli Esteri ai Regi Uffici Consolari, in 
ASMAE, Rapp., b. 194.
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sione, anche se l’espansione prevista non 

sembrò portare i frutti sperati. Agli adulti 

fu, invece, destinato Il Legionario, che nel 

giugno 1925 sostituì il bollettino I Fasci 

Italiani all’Estero, edito dalla segreteria dei 

fasci all’estero con una tiratura di circa 

19.000 copie31 e distribuito in tutto il 

mondo – dall’Afghanistan, al Congo Belga, 

dalla Corea al Salvador, sino ai principali 

paesi di immigrazione italiana. Il Legionario 

divenne il foglio ufficiale di propaganda 

nei confronti dei connazionali emigrati 

ma anche degli stranieri interessati alla 

cosiddetta “rivoluzione fascista”. Il giorna-

le, infatti, ospitò sin dal principio articoli 

divulgativi in inglese e in francese, nei 

quali si illustravano la storia recente del 

paese, la crisi dello stato liberale, l’avvento 

del regime, con l’obiettivo dichiarato di 

rispondere alla propaganda avversa degli 

antifascisti e di formare un’opinione positi-

va nei confronti del fascismo all’estero. Gli 

articoli erano talora scritti anche da autori 

stranieri, come nel nel caso di James P. 

Roe, propagandista fascista americano32, 

allo scopo di dimostrare la rilevanza che 

il fascismo aveva assunto nel dibattito 

politico all’estero, anche se l’ambasciatore 

italiano negli Stati Uniti sottolineò come 

lo stesso Roe fosse considerato scrittore di 

31. Pretelli, Il fascismo e gli italiani all’estero, 30.

32. Gaetano Salvemini, Italian Fascist Activities in 
the United States (New York: Center for Migration 
Studies, 1977), 55-56.

modesto rilievo tra i suoi connazionali33. Il 

Legionario manteneva la forma dei giornali 

tradizionali, con una prima pagina dedica-

ta all’attualità, articoli – spesso provenienti 

da altre testate fasciste – sulle vicende ita-

liane e numerose pagine dedicate alla poli-

tica estera. Ampio spazio avevano, inoltre, 

le fotografie, spesso rappresentanti aduna-

te fasciste all’estero o ritratti del Duce, a 

dimostrazione di come l’importanza della 

propaganda attraverso le immagini fosse 

divenuta elemento di primaria importanza 

anche sulla carta stampata. Nelle pagine 

interne grande attenzione veniva prestata 

alle attività dei fasci italiani nel mondo – 

riportando notizie sulla loro formazione, 

sulle feste e le iniziative da loro organizzate 

– e nelle colonie africane, simbolo del pro-

cesso di civilizzazione che l’Italia stava con-

ducendo in Libia e in Somalia. Forte era 

anche l’appello, ripetuto molte volte sulle 

colonne del giornale, alla necessità che gli 

emigrati mantenessero la propria italia-

nità, sintetizzato nei sette comandamenti 

lanciati da Mussolini agli italiani all’estero 

che invitavano anche alla moderazione dei 

comportamenti nei paesi ospiti:

1. I fascisti che sono all’estero devono essere osse-
quienti alle leggi del paese che li ospita. Devono 
dare esempio quotidiano di questo ossequio alle 
leggi, e dare, se necessario, tale esempio agli 
stessi cittadini.

33. Mauro Canali, La scoperta dell’Italia. Il fascismo 
raccontato dai corrispondenti americani (1920 - 1945) 
(Venezia: Marsilio, 2017).
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2. Non partecipare a quella che è la politica interna 
dei paesi dove i fascisti sono ospitati.

3. Non suscitare dissidi nelle colonie, ma piuttosto 
sanarle, all’ombra del Littorio.

4. Dare esempio di probità pubblica e privata.

5. Rispettare i rappresentanti dell’Italia all’estero.

6. Difendere l’italianità nel passato e nel presente.

7. Fare opera di assistenza fra gli italiani che si 
trovano in stato di bisogno.

Se i fascisti all’estero si terranno su queste direttive 
quali saranno i risultati?

1.Una valorizzazione dell’elemento italiano in tutti 
i paesi e quindi del lavoro, dell’industria e dello 
spirito italiano in genere.

2.Quell’alone di simpatia che già circonda il nostro 
movimento aumenterà e l’atmosfera nella quale 

vivrete diventerà più ossigenata34.

Significativa fu anche l’enorme attenzione pres-

tata dal giornale alle trasvolate di Francesco De 

Pinedo, Mario De Bernardi e Italo Balbo e alla 

spedizione sul polo Nord di Umberto Nobile 

del 1926, prima della sua caduta in disgrazia 

nel 1928, quando il dirigibile Italia precipitò a 

nord delle isole Svalbard, costringendo Nobile 

ad abbandonare l’aeronautica. L’attenzione 

per queste imprese, che suscitarono enorme 

entusiasmo tra gli italiani all’estero, era dovuta 

alla convinzione che attraverso la loro cele-

brazione si potesse presentare l’Italia tanto 

34. “I comandamenti del Duce ai fascisti 
italiani all’estero”, Il Legionario, a. II, n. 44-45, 7 
novembre 1925, 1.

agli emigrati quanto agli stranieri attratti dal 

fascismo come un paese moderno, lontano 

dall’archetipo con il quale essa era da sempre 

rappresentata. Il Legionario, d’altronde, alla 

propaganda nei confronti dei simpatizzanti 

stranieri prestò notevole attenzione, in parti-

colare nei primi anni della sua vita, quando 

il giornale, diretto dal segretario dei fasci 

all’estero Giuseppe Bastianini, si fece porta-

tore dell’idea del fascismo universale, di un 

fascismo, cioè, che doveva superare i confini 

nazionali per costruire un ordine nuovo del 

mondo. Scriveva – ad esempio – Giovanni 

Miceli nel luglio 1925: “Questa è l’ora fascista in 

tutto il mondo civile. La grande guerra ha segnato 

uno smarrimento morale e politico, una deviazione 

di coscienze in quasi tutte le nazioni. Molte, come 

già la nostra, sono afflitte da un parlamenta-

rismo degenere. Forse non lancio un paradosso, 

affermando che la degenerazione parlamentare si 

presenta costante ad ogni generazione”. Lo stesso 

Miceli, pur segnalando che non era obiettivo 

dei fasci all’estero quello di fare proseliti in 

Francia, proseguiva: “Se in Francia e in quasi 

tutte le nazioni del mondo civile arriveranno a 

convincersi che contro le mire criminose dei senza 

patria e la viltà demagogica, questa è l’ora fascista, 

troveranno nel nostro fascismo un magnifico 

esempio di sano, eroico patriottismo, di mirabi-

le disciplina”35. La posizione del Legionario 

non era d’altronde un semplice ballon 

d’essai, ma si inseriva in una riflessione 

35. Giovanni Miceli, “Fasci italiani e Fasci 
stranieri. L’utilità di una intesa”, Il Legionario, a. II, 
n. 27, 4 luglio 1925, 19-20.
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sul possibile internazionalismo fascista, che 

aveva visto nel febbraio 1925 il Gran Consi-

glio del fascismo affidare a Bastianini una 

relazione sull’esame preliminare di un’intesa 

universale dei “movimenti fascisti e affini”. 

Lo stesso Gran Consiglio sembrò, nell’aprile, 

ridimensionare i disegni di Bastianini, con la 

decisione presa da Mussolini di sospendere i 

contatti con i movimenti stranieri36. Di questa 

decisione si trova eco in un articolo pubblicato 

nell’ottobre, poco prima dello svolgimento del 

primo congresso degli Italiani all’estero voluto 

dal regime, nel quale il Legionario cercava di 

conciliare le posizioni internazionaliste con 

l’atteggiamento prudente voluto dal duce.

Già per sua natura il Fascismo – scriveva il 

giornale – essendo movimento nazionale incontra 

all’estero resistenze, che il bolscevismo di natura 

supernazionale non incontra, perché già superate 

dai partiti comunisti delle singole nazioni. Inoltre 

il Fascismo non ha funzione imperialista né nel 

verbo incarnato del suo Duce, né nella sua azione di 

governo. Il Fascismo è la quarta forma della civiltà 

italiana ed ha bensì, come le precedenti, un conte-

nuto spirituale universale, ma nell’applicazione esso 

trova il suo limite nello stesso concetto di patria, la 

quale non è per esso un semplice dato di tempo e di 

36. Luca De Caprariis, I fasci italiani all’estero, in 
Il fascismo e gli emigrati, a cura di Emilio Franzina, 
Matteo Sanfilippo (Roma-Bari: Laterza, 2003), 
12-14. Si vedano anche Emilio Gentile, “La 
politica estera del partito fascista. Ideologia e 
organizzazione dei Fasci italiani all’estero”, Storia 
contemporanea, 26, n. 6, 1995, 897-956 e Domenico 
Fabiano, I fasci italiani all’estero, in Gli italiani fuori 
d’Italia, a cura di Bruno Bezza (Milano: Franco 
Angeli, 1983), 221-236.

luogo, ma una formazione storica complessa, consti-

tutiva della famiglia umana37.

Le suggestioni internazionaliste permasero 

però all’interno del giornale dei fasci all’estero, 

ancora per alcuni mesi, come dimostrarono 

una serie di articoli nei quali si analizzava 

quale fosse l’eco del fascismo in vari paesi 

stranieri, dalla Russia, ai paesi baltici, dalla 

Francia, all’Inghilterra, agli Stati Uniti sino 

all’Albania. Nel luglio 1926, Dario Lischi, con 

lo pseudonimo di Darioski, in un articolo 

intitolato “Fascismo universale” scriveva ancora:

Il Fascismo, fenomeno prettamente e tipicamente ita-

liano nella sua estrinsecazione, ha tuttavia nella sua 

essenza un contenuto universale che può – e deve, 

secondo me – applicarsi a qualunque nazione che 

voglia progredire […] Nello stesso modo che la forma 

politica adottata in seguito all’89 dalla Francia 

ebbe diverse applicazioni, secondo le condizioni, la 

mentalità, i precedenti di ciascun popolo, così il Fas-

cismo non potrebbe come fu applicato in Italia, essere 

conveniente e adatto in ogni luogo. Ma i principii 

informatori rimangono, nella loro significazione pri-

ma, al disopra – non al difuori – delle locali pratiche 

attuazioni, antitetici, divergenti e irreconciliabili: 

in special modo nella loro conseguenza ineluttabile 

e somma di potenziazione e di disgregazione [… ] Il 

Duce non è solo il reggitore dello Stato italiano, non 

solo il capo di una rivoluzione, ma l’assertore di un 

movimento spirituale che trascende i confini di luogo 

e di tempo e che non può essere prerogativa di un solo 

popolo, di una sola razza, ma deve essere retaggio 

37. “Il Fascismo all’estero”, Il Legionario, a. II, n. 
40, 3 ottobre 1925, 2.
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dell’intera umanità, la quale, pur essendo divisa da 

profonde differenze, è pur sempre una nel suo destino 

di evoluzione e progresso38.

Fu solo con la sconfitta di Bastianini e il suo 

allontanamento dalla segreteria dei fasci 

all’estero – con un classico promoveatur 

ut amoveatur che lo portò a divenire nel 

dicembre 1926 sottosegretario all’Economia 

nazionale – che le spinte universalistiche sem-

brarono ridimensionarsi sul Legionario. Così tra 

l’ottobre e il novembre di quell’anno prima 

Ceresole affermò che: “Il fascismo che sempre 

più in Italia, diventa una fede, non tiene affatto a 

che come fede esso aumenti i suoi proseliti traverso 

il mondo straniero […] La propaganda fascista, 

svolta dai fascisti all’estero, non è […] propaganda 

a scopo di proselitismo, ma è propaganda a scopo di 

valorizzazione dell’Italia”39. Poi aggiungeva con 

Augusto De Marsanich: “Non discutiamo più 

se il Fascismo sia o non ora un movimento politico 

suscettibile di attuazioni pratiche fuori d’Italia, 

perché è per tutti pacifico che ogni grande idea è 

tale solo in quanto abbia un valore universale, e 

nessuno vorrà negare che il Fascismo sia una grande 

idea”40. L’ambiguità di fondo – che peraltro era 

presente anche nell’articolo di De Marsanich 

che parlava di “penetrazione ideale all’estero” 

38. Darioski, “Fascismo universale”, Il Legionario, a. 
III, n. 28, 10 luglio 1926, 2.

39. E. Ceresole, “L’Italia e il Fascismo all’estero”, Il 
Legionario, a. III, n. 43, 23 ottobre 1926, 13.

40. Augusto de Marsanich, “Propaganda 
all’Estero”, Il Legionario, a. III, n. 44, 30 ottobre 
1926, 10.

– perdurò negli anni successivi, anche se il 

successore di Bastianini, il nazionalista Corne-

lio Di Marzio sembrò offrire una visione più 

concreta e limitata dell’attività del fascismo 

all’estero, sostenendo che era prioritario 

occuparsi dei connazionali emigrati e del 

giudizio – spesso negativo – che del fascismo si 

aveva nei paesi stranieri. Il dibattito di questo 

biennio sulle pagine del Legionario non risolse 

definitivamente la questione dell’universalità 

del fascismo né delle ambiguità di Mussolini e 

degli altri gerarchi sul tema. Proprio Mussolini 

nel 1930 sostenne che il fascismo “in quanto 

idea, dottrina, realizzazione” era universale, pre-

annunziando l’avvento di un’Europa fascista 

che si sarebbe ispirata nelle sue istituzioni “alle 

dottrine e alla pratica del fascismo”41. Nel 1933, 

inoltre, Eugenio Coselschi diede vita ai CAUR, 

Comitati d’azione per l’universalità di Roma, 

che dovevano essere lo strumento principe per 

la diffusione all’estero dell’ideologia fascista42. 

In questa sede, tuttavia, importa sottolineare 

come il Legionario – almeno in questa sua pri-

missima fase – non fu semplicemente un foglio 

che riproponeva pedissequamente le ragioni 

del fascismo, ma un luogo di dibattito, di e-

sposizione di idee di una corrente fascista che, 

seppure presto sconfitta, trovò nel giornale un 

canale di espressione. L’esempio del Legiona-

41. Benito Mussolini, Opera Omnia, vol. XXV 
(Firenze: La Fenice, 1958), 278-285.

42.  Garzarelli, “Parleremo al mondo intero”, 87-97 
e Marco Cuzzi, L’internazionale delle camicie nere: i 
CAUR, Comitati d’azione per l’universalità di Roma, 
1933-1939 (Milano: Mursia, 2005).
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rio dimostra, insomma, come la stampa per 

gli italiani all’estero potesse talora assumere 

funzioni propagandistiche di maggiore rilievo, 

anche se la sua funzione di diffusione delle 

idee fasciste presso i connazionali all’estero 

rimase dominante. 

Conclusione

L’importanza della propaganda per mezzo 

della stampa all’estero non trovò un limite 

nell’avanzare di quella radiofonica e cinema-

tografica. Le tre tipologie di giornali – di cui 

qui si sono presentati alcuni esempi partico-

larmente significativi –, nonostante le diffi-

coltà finanziarie che spesso attraversarono, 

resistettero per tutta la durata del regime in 

molti paesi europei ed extraeuropei. Benché 

sia difficile stabilire quale fosse il successo 

effettivo di questi periodici, anche perché 

i dati degli abbonamenti e delle vendite 

divennero essi stessi oggetto di propaganda, 

appare evidente che soprattutto quelli della 

seconda tipologia ottennero risultati non 

trascurabili, principalmente nelle città e tra 

i ceti medi italiani all’estero. La loro fortuna 

derivava principalmente dalla capacità di 

offrire una doppia prospettiva: da un lato di 

informazione sulle vicende italiane, anche 

con un utilizzo sapiente delle immagini 

fotografiche, alimentando così il principio di 

nostalgia e, contemporaneamente, di orgoglio 

nazionalista; dall’altro di riassunzione delle 

vicende degli italiani all’estero – si pensi al 

proliferare delle rubriche sulle attività delle 

colonie –  all’interno della storia nazionale, 

come se gli emigrati fossero finalmente inseriti 

nella grande famiglia nazionale italiana e 

non considerati persi alla patria. L’elemento 

di rottura, rispetto alla stampa coloniale di 

età liberale, fu rappresentato principalmente 

dalla volontà di contribuire all’edificazione, 

anche all’estero, di quell’italiano nuovo che il 

regime stava costruendo in patria, attribuendo 

agli emigrati come compito precipuo quello 

di conservare la propria italianità, che veniva 

ora del tutto sovrapposta al fascismo, trasmet-

tendola anche ai propri figli. La conservazione 

dell’italianità divenne d’altronde il perno della 

politica fascista nei confronti dei migranti 

italiani, suscitando talora alcune tensioni con 

i paesi ospiti. I periodici furono, in questo 

senso, strumenti particolarmente incisivi, non 

solo perché consentivano agli italiani di con-

tinuare a leggere nella lingua natia, ma anche 

perché funzionarono come veicolo principale 

– insieme alle trasmissioni radiofoniche e alla 

cinematografia – dell’idea di italianità fascista. 

Il loro limite principale, tuttavia, fu il fatto che 

essi sembravano rivolgersi principalmente al 

piccolo ambiente coloniale, non riuscendo – se 

non saltuariamente – a raggiungere le grandi 

masse emigrate che sempre più stavano inte-

grandosi nei paesi ospiti. 

Più incerta appare, invece, l’attività di propa-

ganda nei confronti degli stranieri attraverso 

questi periodici. Come la vicenda del Legio-

nario nei suoi primi anni ha dimostrato, vi fu 

senz’altro da parte del regime l’intenzione di 

utilizzare la stampa – così come il cinema – 
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non solo per celebrare la nuova Italia fascista, 

ma anche per conquistare simpatizzanti e 

aderenti all’estero nel nome del fascismo come 

rivoluzione universale. Le ambiguità su questo 

tema, che spesso celavano veri e propri dissidi 

tra i maggiorenti fascisti sulla possibilità di 

esportare il fascismo, e le oscillazioni di Mus-

solini limitarono, tuttavia, la capacità penetra-

tiva della stampa italiana nei confronti degli 

stranieri. La volontà da parte del regime di 

non inficiare i rapporti diplomatici con i paesi 

esteri – che mal tolleravano le ingerenze italia-

ne nei confronti degli emigrati e, ancor meno, 

quelle nei confronti degli autoctoni– frenò, 

senza mai eliminarla del tutto, la propaganda 

verso i cittadini di altre nazionalità. Tuttavia 

pare possibile affermare che la presenza di 

questa stampa contribuì alla circolazione 

internazionale delle idee fasciste, costringen-

do anche i lettori dei paesi esteri, che pure 

non furono mai particolarmente numerosi, a 

confrontarsi con quanto stava accadendo in 

Italia, sebbene la misurazione dei risultati di 

tali sforzi propagandistici sia ancora un tema 

largamente inesplorato dalla storiografia inter-

nazionale. La stampa fascista all’estero deve, 

inoltre, essere considerata riconoscendone an-

che alcuni tratti di autonomia, pur all’interno 

della volontà complessiva del regime di 

utilizzarla come strumento di propaganda, non 

solo perché talora, come accadde nei primi 

anni del Legionario, essa ospitò frammenti del 

dibattito sul ruolo del fascismo come rivoluzio-

ne universale, ma anche perché essa dovette 

confrontarsi con le realtà locali in cui essa era 

calata. La stampa fascistizzata, come L’Italia di 

San Francisco, e, seppure in misura inferiore, 

i giornali dei fasci all’estero come La Nuova 

Italia, divennero dunque anche espressione di 

settori delle stesse comunità locali, mostran-

do le diverse modalità con cui questi gruppi 

intendevano aderire al fascismo. Il percorso 

del giornale di San Francisco, ad esempio, 

rimase sempre centrato sull’attribuzione di 

una funzione di rilievo agli italiani in Califor-

nia rispetto alle altre comunità immigrate e 

il fascismo, per Ettore Patrizi come per una 

parte dei prominenti della città, rappresentò 

principalmente la conferma di tale funzione. 

Certamente il periodo tra le due guerre – con 

la contrapposizione accesa tra giornali fascisti 

e antifascisti – rappresentò il canto del cigno 

della stampa italiana all’estero. Nel secondo 

dopoguerra, infatti, i fogli in lingua italiana 

diminuirono notevolmente e, soprattutto, si 

trasformarono in giornali improntati sulla 

nostalgia e su un senso comunitario – in parti-

colare negli Stati Uniti – ormai lontano da ciò 

che accadeva nella madrepatria, senza che il 

governo repubblicano intervenisse con la me-

desima forza del fascismo per sostenere la loro 

sopravvivenza. L’attenuarsi dei conflitti interni 

alle comunità italiane all’estero, lo sviluppo 

di nuovi mezzi di comunicazione come la 

televisione e la progressiva integrazione – in 

tutti i paesi d’arrivo – degli emigrati italiani 

rendevano ormai la stampa italiana priva della 

sua funzione di controllo della comunità e 

propaganda dell’italianità che il fascismo aveva 

così grandemente sostenuto.
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Oliveira Viana forma parte de una generación 

de intelectuales políticamente comprometidos y 

preocupados por contribuir no solo con el debate 

teórico sobre la cultura, la política y el desarrollo 

brasileño, ampliamente difundido entre las déca-

das de 1920 y 1940, sino también por fundamen-

tar y legitimar histórica y sociológicamente las 

reformas institucionales y las prácticas políticas 

que se implantarían en el Brasil de aquel período, 

especialmente a partir de los años 1930. En ese 

sentido, como observa acertadamente Daniel 

Pécaut2, en lugar de solicitar la mano protectora 

del Estado, adoptando una postura contraria, 

esos intelectuales se pusieron a sus órdenes para 

ayudarlo en la construcción de la sociedad sobre 

bases racionales, manteniendo siempre en sus 

obras “un lenguaje que es el del poder” y proclaman-

do “a pleno pulmón su vocación para elite dirigente” 

(Pécaut, Os intelectuais e a política, 22). Para 

ellos, que se veían como verdaderos portavoces de 

la nación, “su misión era, primero, política” (Pécaut, 

Os intelectuais e a política, 22). Ahora bien, tal 

postura, observa Pécaut, no era exactamente ori-

ginal. Los intelectuales de la llamada generación 

de 1920 pretendían retomar “por cuenta propia, y de 

otras formas, la función de una elite que supo ponerse a 

servicio del Estado Nacional en el siglo XIX” (Pécaut, 

Os intelectuais e a política, 24).

Sobre la misión de los intelectuales y sus relaciones 

con el Estado se debe, en primer lugar, recordar 

que esos conformaban, hasta las primeras décadas 

del siglo XX, una categoría de contornos poco 

2. Daniel Pécaut, Os intelectuais e a política no Brasil: 
entre o povo e a nação (São Paulo: Ática, 1990).
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rígidos, no siendo posible establecer aún, en esa 

época, una clara separación entre los campos inte-

lectual y político aunque se verificase una relativa 

y creciente autonomía en sus dinámicas. Así, en 

este trabajo adoptaremos la definición amplia de 

intelectuales que propone Ângela de Castro Go-

mes3, como “‘profesionales’ de la producción de bienes 

simbólicos, esenciales a la legitimación de regímenes polí-

ticos modernos, cada vez menos partidarios del uso de la 

fuerza” (Gomes, A República, a História e o IHGB, 

26-27). De la misma forma, la política se entenderá 

aquí en sentido amplio, no restringiéndose

“a la actuación formal en términos de funciones representa-

tivas (ejecutivas o legislativas) y pudiéndose extender: 1) a 

la defensa de ideas y/o formulación de proyectos político-cul-

turales [...]; 2) a la ocupación de diferentes cargos/funcio-

nes en lugares privilegiados, públicos o privados”(Gomes, 

A República, a História e o IHGB, 26-27).

En segundo lugar, sobre las mismas cuestio-

nes mencionadas, se debe aclarar que en el 

presente estudio no se pretende ahondar 

en el análisis de las posibles relaciones entre 

las generaciones intelectuales de 1920 y del 

siglo XIX, situándose a Oliveira Viana entre 

las familias intelectuales brasileñas, como las 

define Gildo Marçal Brandão4.

Aunque se pueda estar de acuerdo con la 

interpretación de ese autor, esencial para 

la comprensión del proceso de formación 

3. Ângela de Castro Gomes, A República, a História 
e o IHGB (Belo Horizonte: Argentum, 2009).

4. Gildo Marçal Brandão, Linhagens do Pensamento 
político brasileiro (São Paulo: HUCITEC, 2007).

de los llamados linajes del pensamiento 

político-social brasileño, sus continuidades y 

rupturas, el análisis que aquí se propone se 

limita al período de producción de las obras 

de Oliveira Viana, buscando identificar, por 

medio de la prensa informativa moderna, la 

posible circulación social de sus ideas de mo-

dernización política e institucional de Brasil.

En cuanto a esa circularidad de ideas, se debe 

observar que no se concibe ningún tipo de 

determinación entre el discurso de los intelec-

tuales y el de la prensa, siendo esos autóno-

mos y destinados a diferentes públicos, aun-

que sea posible identificar entre ellos algunos 

lugares comunes acerca de sus concepciones 

de insolidaridad social, del idealismo de 

nuestras leyes e instituciones y de la solución 

autoritaria como medio de garantizar el or-

den y la unidad nacional. Por “lugar común” 

se entiende no exactamente meros clichés y 

banalidades, sino los lugares de lo “común”, 

o, como lo señala Myriam D’Allones (apud 

Bresciani, O charme da ciência, 415), “un fon-

do compartido de ideas, nociones, teorías, creencias 

y prejuicios que permite el intercambio de palabras, 

argumentos sobre una comunidad política efectiva”. 

Por lo tanto, esos y otros lugares comunes se 

pueden identificar no solo entre los propios 

intelectuales, como lo demostró oportuna-

mente Maria Stella Bresciani6, sino también 

5. Maria Stella Bresciani, O charme da ciência e a 
sedução da objetividade (São Paulo: UNESP, 2005).

6. Según Bresciani, son lugares comunes entre 
los intelectuales brasileños la imagen del país 
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asiduo de periódicos de Río de Janeiro, São 

Paulo y Recife. Por otro lado, siendo Oliveira 

Viana uno de los más aclamados intelectua-

les brasileños de las primeras décadas del 

siglo XX, también se puede suponer que la 

posición dominante de la prensa de la época 

sobre los problemas nacionales era influida, 

aunque parcialmente, por el pensamiento del 

propio Viana. En efecto, en más de un mo-

mento, el Jornal do Brasil exaltó en sus edito-

riales el papel de los intelectuales como guías 

de la nación, además de citar textualmente, 

por ejemplo, el pensamiento de Oliveira Via-

na sobre la legislación laboral brasileña.

Por último, aunque se admita que las in-

fluencias entre esos discursos son recíprocas, 

se puede afirmar que son más nítidas para 

el historiador las posibles influencias del 

discurso intelectual sobre la prensa que lo 

contrario. Tal vez eso se deba a que aquel es 

un discurso más orgánico, con mayor funda-

mentación histórica y sociológica, mientras 

este último se caracteriza por ser menos 

integrado, incluso contradictorio en algunos 

momentos, en virtud de la necesidad diaria 

del medio de prensa de posicionarse sobre 

los acontecimientos en curso.

Tras estas consideraciones iniciales, pasemos, 

entonces, a la definición y análisis no exac-

tamente de la circulación de las ideas entre 

intelectuales y prensa, sino de los posibles 

lugares comunes existentes entre los discursos 

de Oliveira Viana y del Jornal do Brasil, por 

medio de sus editoriales.

entre su discurso y el de la prensa informativa 

del período. De esta, en el presente artículo, 

se tomarán como referencia los editoriales del 

Jornal do Brasil de 1930 a 1938.

Antes de avanzar en ese análisis, no obstante, 

también se debe aclarar que la circularidad 

de las ideas entre intelectuales y prensa no se 

debe confundir con la existencia de lugares 

comunes entre ellos, aunque esta última 

cuestión esté directamente relacionada a la 

primera. A fin de cuentas, es evidente que la 

circulación de las ideas no excluye la existen-

cia de divergencias o contradicciones entre 

esos diferentes discursos. Además, aunque 

se pueda identificar con relativa claridad la 

existencia de un fondo compartido de ideas 

—los lugares comunes entre intelectuales y 

prensa—, no se puede indicar con precisión 

el grado y el sentido de esas influencias que, 

ciertamente, son mutuas.

Por un lado, por ejemplo, teniéndose en 

cuenta el referido comprometimiento político 

de los intelectuales de la generación de 1920, 

se puede suponer que Oliveira Viana se man-

tuvo atento a las noticias y a la opinión de los 

periódicos sobre los problemas de su tiempo, 

aún más por ser un columnista relativamente 

desencontrado consigo mismo, la inadecuación 
de las instituciones liberales con respecto a la 
condición política brasileña, la visión de Brasil 
como una nación inacabada y la idea de una 
identidad resentida y reprimida. Para saber más 
sobre el tema, ver: Maria Stella Bresciani, O charme 
da ciência e a sedução da objetividade (São Paulo: 
UNESP, 2005).
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Insolidaridad, idealismo y autoritarismo

Al recorrer la extensa bibliografía de Olivei-

ra Viana, se puede decir que, según el autor, 

una de las características recurrentes de 

Brasil habría sido el idealismo utópico de sus 

leyes e instituciones, inspiradas sobre todo 

en los modelos liberales de Estados Unidos, 

Inglaterra y Francia y, por lo tanto, inade-

cuadas con respecto a la realidad nacional. 

Esa inadecuación estaría directamente 

vinculada a la inexistencia de solidaridad de 

clases y de una opinión pública organizada 

en Brasil, esenciales para el buen funcio-

namiento de la democracia de tipo liberal, 

régimen sentado justamente en la defen-

sa de los intereses colectivos y en la libre 

expresión de la opinión por medio de los 

partidos, de las elecciones y del parlamento. 

En ese sentido, el régimen más adecuado a 

la realidad nacional sería una “Democracia 

Autoritaria”, basada ya no en el principio 

de la libertad, sino en el de la autoridad del 

jefe, en defensa del orden, de la unidad y 

de los verdaderos intereses colectivos de la 

nación. Resumidamente, este habría sido el 

diagnóstico trazado por Oliveira Viana sobre 

la realidad nacional: dada la referida inso-

lidaridad, una de las razones del idealismo 

utópico de las leyes e instituciones brasileñas 

de tipo liberal, la solución autoritaria sería la 

más adecuada al grado de desarrollo social y 

cultural del país. 

En términos semejantes se manifestaría el 

Jornal do Brasil en sus recurrentes críticas a 

las “agitaciones partidarias”, en su defensa 

de leyes y fórmulas “de acuerdo con nuestra 

índole” y, ante supuestas amenazas extremis-

tas, en su opción por el orden en detrimen-

to de la libertad. Así, tal vez se podría iden-

tificar allí la existencia de lugares comunes 

entre los discursos de Oliveira Viana y del 

Jornal do Brasil. Sobre ese punto, no obstan-

te, se debe observar que, aunque esas ideas 

de Oliveira Viana estuvieran directamente 

relacionadas unas a las otras y ya circularan 

significativamente entre los medios intelec-

tuales brasileños de los años 1920, el lugar 

común entre los discursos del autor y de la 

prensa informativa del período se habría 

delineado de forma más clara recién a me-

diados de la década siguiente, especialmente 

en lo que atañe a la solución autoritaria para 

los problemas nacionales. También se debe 

destacar el ya citado carácter orgánico y 

constante del pensamiento de Oliveira Viana 

acerca de la insolidaridad, del idealismo utó-

pico y de la solución política autoritaria, lo 

que no siempre se verificaría en el discurso 

del Jornal do Brasil sobre esas mismas cuestio-

nes, como se verá más adelante.

En lo que se refiere a la cuestión de la 

solidaridad humana, observa Oliveira Viana 

que esa puede desarrollarse tanto como 

un producto del miedo, de la necesidad de 

defensa común, como también por medios 

pacíficos y voluntarios como vía para la 

obtención de un objetivo común. En su opi-

nión, ampliamente desarrollada a lo largo 
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de Populações meridionais do Brasil7 (1920), 

ninguna de esas situaciones se habrían ve-

rificado en el caso brasileño, resultando de 

ello la insolidaridad social típica de nuestra 

formación histórica. En la primera hipótesis 

planteada, en Brasil, los señores de la tierra 

nunca se habrían sentido intimidados en 

su poder por fuertes amenazas externas o 

internas, por la opresión del poder político 

o aun por las luchas de clases, siendo capa-

ces de protegerse por sí mismos mediante 

la fuerza de sus matones y ejército privado. 

La segunda hipótesis tampoco se habría 

cumplido en el país porque los hombres vi-

virían muy aislados en los latifundios, en su 

ámbito familiar, dado el carácter autónomo 

y autosuficiente de los ingenios y el número 

restringido de instituciones de solidaridad 

social existente en los tiempos coloniales. 

En esos términos, concluye Oliveira Viana 

(Populações meridionais do Brasil), la solidari-

dad parental y el clan hacendado serían las 

únicas formas de solidaridad social conoci-

das por el pueblo brasileño.

El autor retomaría esos mismos argumentos 

en la obra Evolução do povo brasileiro8, 

pero esta vez los relacionaría de forma más 

explícita al poder político, que se habría 

dispersado en el período colonial, unificado 

durante la monarquía, mediante la acción 

7. Oliveira Viana, Populações meridionais do Brasil 1.ª 
ed. (Rio de Janeiro: José Olympio, 1920).

8. Oliveira Viana, Evolução do povo brasileiro (São 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1923).

personal del Rey, y nuevamente dispersado 

con la República, por influencia de patrones 

exóticos. En los tiempos coloniales, observa 

Oliveira Viana, el medio geográfico habría 

pulverizado e infectado no solo la sociedad, 

sino también el poder político, subordinado 

“a su inexorable fatalidad dispersiva” (Evo-

lução do povo brasileiro, 190). Ya durante 

la monarquía, por una feliz casualidad, 

los estadistas de la independencia habrían 

hallado una pieza fundamental, el Rey: “con 

él, harán gravitar en torno al centro fluminense 

a todas las provincias disociadas, aun las más 

remotas. Sin él, el desmembramiento del país 

sería absolutamente inevitable” (Evolução do 

povo brasileiro, 222). A su vez, la República 

habría coartado el poder central y transigido 

con las provincias, adoptando un régimen 

de “federación centrífuga” (Evolução do povo 

brasileiro, 255). En las obras posteriores 

Problemas de política objetiva (1930)9 y O idea-

lismo da Constituição, en su  segunda edición 

(1939)10, Oliveira Viana reforzaría aún más 

dicha relación entre insolidaridad y política, 

asociando la primera a la ausencia de senti-

miento nacional y de patriotismo entre los 

brasileños y la segunda, al nuevo modelo de 

democracia propuesto por él, de tipo autori-

tario. En sus palabras, la sociedad brasileña 

aún se encontraba “en la fase del patriotismo 

9. Oliveira Viana, Problemas de política objetiva (São 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1930).

10. Oliveira Viana, O idealismo da Constituição, 2. 
ed. (São Paulo: Companhia Editora Nacional, 
1939).
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tribal, de la solidaridad del clan personal, sobre 

todo del clan rústico, parental, señorial o electoral, 

y no vamos más allá” (1930, p. 39). Sobre el 

orden político instituido en 1937, afirma 

que el Estado Novo habría sido una reacción 

a la preponderancia del parlamento, cuya 

acción legislativa transcurría “basándose en 

personalismos y facciosismos” (O idealismo da 

Constituição, 146).

Como ya se preveía, en razón de las caracte-

rísticas ya citadas del discurso periodístico, 

el Jornal do Brasil jamás se mostró preocu-

pado por buscar o siquiera referir las raíces 

históricas de la insolidaridad social en Brasil, 

pero, en algunos momentos, la tomó como 

un dato para analizar y posicionarse ante los 

acontecimientos sociales y políticos brasi-

leños, entre 1930 y 1938. A lo largo de ese 

período, no obstante, se puede percibir una 

clara oscilación en el discurso del rotativo so-

bre el tema: ora admite la existencia de una 

opinión pública y su expresión por medio 

de los partidos políticos y de las elecciones, 

ora niega todo eso de forma vehemente. En 

1930, por ejemplo, exaltando el carácter pa-

cífico de las elecciones del 1.º de marzo y la 

democracia del régimen, el periódico afirmó  

expresamente que “la opinión pública se 

revigorizó en la certeza de que se le facultó 

la manifestación de su pensamiento, sin los 

obstáculos y daños que otros regímenes le 

han opuesto” (JB11, 1/3/1930, p. 5).

11. De ahora en adelante, el Jornal do Brasil será 
referido como JB.

A partir de ese momento, empero, se debe 

observar que esas mismas críticas a los 

partidos y a las elecciones serían cada vez 

más fuertes y constantes, como en el caso 

de la sucesión presidencial de 1937, que el 

periódico definiría como una simple com-

petición personal. En el editorial, se afirma 

irónicamente que la política en Brasil “está 

reducida a una fórmula sumaria que expresa las 

tendencias y los deseos de todos. No es otra cosa 

que la conquista del poder, no por lo que él repre-

senta, sino por lo que proporciona, lo que inspira 

la mayor parte de las actitudes partidarias” (JB, 

18/4/1937, p. 5). Por lo tanto, sobre tales 

cuestiones electorales y partidarias, se puede 

percibir, con relativa nitidez, la existencia 

de un lugar común entre los discursos de 

Oliveira Viana y del Jornal do Brasil. Aunque 

sus oscilaciones sean evidentes, el principio 

de la insolidaridad social estaría en la base 

de las críticas del periódico al carácter perso-

nalista de las elecciones, a la falta de espíritu 

asociativo de los brasileños y a la ausencia 

de ideología en las disputas partidarias, las 

cuales serían recurrentes en su discurso a 

partir de 1932 y se harían aún más frecuen-

tes después de 1935.

En cuanto al idealismo, concepto básico 

del pensamiento de Oliveira Viana, ya en la 

“Introducción” de Populações meridionais do 

Brasil (1920), el autor constata la existencia 

de dos Brasiles, uno real y otro artificial que 

se inspiraría en la realidad europea. Desde 

hace un siglo, afirmaba, 
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“estamos como los fumadores de opio, que gozan 

la voluptuosidad de paraísos artificiales; en esa 

ilusión se tiene la sensación eufórica de la fuerza, 

grandeza y triunfo [...]. Desde hace un siglo, 

estamos viviendo de sueños y ficciones, en el medio 

de pueblos prácticos y objetivos” (Populações 

meridionais do Brasil, 21).

En Pequenos estudos de Psicologia Social 

(1921)12, Oliveira Viana sería irónico al aso-

ciar ese idealismo a la cultura de las elites. 

En sus palabras, expresaba que el brasileño, 

como analfabeto, “raciocina correctamente 

y aun inteligentemente utilizando el material 

de observaciones y experiencias hechas sobre las 

cosas que están a su alrededor y al alcance de sus 

sentidos [...]”. Ahora bien, “háganlo aprender 

francés; llévenlo a leer la ‘Historia de los Giron-

dinos’, de Lamartine, en el original y, entonces, 

ya no será el mismo” (Pequenos estudos de 

Psicologia Social, 111).

Oliveira Viana manifestaría esa misma per-

cepción, de forma más precisa, en O idealis-

mo na evolução política do Império e da República 

(1922)13, obra en la que el autor asocia el 

idealismo de las elites al hecho de que las 

primeras generaciones de la independencia 

habrían sido totalmente educadas fuera 

del país, especialmente en la Universidad 

de Coimbra. En esa misma obra, el autor 

12. Oliveira Viana, Pequenos estudos de Psicologia 
Social (São Paulo: Revista do Brasil, 1921).

13. Oliveira Viana, O idealismo na evolução política 
do Império e da República (São Paulo: Biblioteca d’O 
Estado de São Paulo, 1922).

también definiría ese concepto con claridad 

y distinguiría el idealismo utópico, negativo, 

del idealismo orgánico, positivo. En el pri-

mer sentido, sería idealista “todo y cualquier 

sistema doctrinario o todo y cualquier conjunto de 

aspiraciones políticas en íntimo desacuerdo con 

las condiciones reales y orgánicas de la sociedad 

que pretenden regir y dirigir” (O idealismo na 

evolução política, 13). En el segundo, al con-

trario, sería orgánico aquel idealismo “que 

solo se forma de realidad, que solo se apoya en la 

experiencia, que solo se orienta por la observación 

del pueblo y del medio” (O idealismo na evolução 

política, 17).

Más tarde, en la primera parte de O idealis-

mo da Constituição (1939), segunda edición, 

Oliveira Viana se dedicaría al análisis del 

idealismo político y su evolución en Brasil, 

desde el llamado “primado del Poder Mode-

rador” hasta el “primado del Poder Ejecuti-

vo”, pasando aún por el “primado del Poder 

Legislativo”. Tras retomar la definición de 

los conceptos mencionados anteriormente, 

el autor sugiere que la acción centralizadora 

de los poderes Moderador y Ejecutivo ten-

dría un carácter orgánico con relación a la 

realidad brasileña, exaltando especialmente 

el Estado Novo, mientras el predominio del 

Legislativo, vigente en la Primera República, 

estaría en desacuerdo con las condiciones 

psicológicas y estructurales del pueblo brasi-

leño, de ello resultando el carácter utópico 

de las leyes e instituciones políticas de ese 
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período14. En suma, Oliveira Viana asociaría 

el idealismo utópico al liberalismo y el orgá-

nico, al autoritarismo15.

Sobre este tema, al contrario de lo que se 

verifica en la cuestión de la insolidaridad, 

se nota cierta regularidad y coherencia 

en el discurso del Jornal do Brasil sobre el 

idealismo, muy semejante al de Oliveira 

Viana. En este caso, no obstante, aunque en 

determinado momento el periódico llegue 

a citar textualmente el pensamiento de 

Oliveira Viana, lo que pondría de manifiesto 

la circulación de ideas sobre el tema, es im-

portante observar que la crítica al idealismo 

de nuestras leyes e instituciones no sería 

14. Las ideas sintetizadas en este párrafo Oliveira 
Viana las desarrolló en la primera parte de O 
Idealismo da Constituição, 2ª edición, 1939.

15. Sobre este punto, Gildo Marçal Brandão 
(2007) afirma que Oliveira Viana observó 
acertadamente que la peculiaridad “idealista 
constitucional” de los liberales estaría en la 
confianza del poder de la palabra escrita, la 
creencia de que la buena ley produciría la buena 
sociedad, la idea de que los problemas del país 
son políticos e institucionales. Sin embargo, dice 
Brandão, no se debe aceptar a priori el adjetivo 
“utópico”, que Viana ve como sinónimo de 
“constitucional”, “no solo por considerar que 
el utopismo no es prerrogativa de estos, sino 
también por suponer que el ‘idealismo orgánico’, 
hegemónico en la mayor parte de la historia 
política monarquista y republicana, no sobrevive 
a los mismos criterios que sirven para condenar 
a los ‘constitucionales’: en las propias palabras 
de aquel autor, ‘la disparidad que hay entre 
la grandeza y la impresionante euritmia de su 
estructura y la insignificancia de su rendimiento 
efectivo’” (Brandão, Linhagens do pensamento 
político brasileiro, 50).

exactamente una originalidad del autor, sino 

una postura común a determinada tradición 

de pensamiento conservador cuyos orígenes 

se remontarían al Vizconde do Uruguai16. 

Posiblemente se pueda explicar así esa 

mayor coherencia del discurso del Jornal 

do Brasil sobre el idealismo, justamente por 

tratarse de una idea corriente en nuestros 

medios políticos e intelectuales desde hace 

mucho tiempo, siendo incluso muy anterior 

a Viana. De esa forma, cabe resaltar que esa 

afirmación no descalifica en nada el aporte 

de Oliveira Viana para la comprensión 

histórico-sociológica y la definición concep-

tual del idealismo en Brasil; de igual mane-

ra, tampoco impide que se perciba entre su 

discurso y el del Jornal do Brasil la existen-

cia de un lugar común sobre esa misma 

cuestión. Los ejemplos a ese respecto son 

muchos y variados. En 1931, en una relación 

poco usual, el periódico exaltaría las “voces 

conductoras” de Borges de Medeiros y Raul 

Pilla por ser “el eco del sentimiento de Rio 

Grande”. Tal afinidad entre esos líderes y 

el pueblo gaúcho (de Rio Grande do Sul) se 

explicaría porque “no hay influencias extrañas, 

no hay reflexiones recogidas en otros escenarios. Es 

así que se explica la identidad que las caracteriza” 

(JB, 11/7/1931, p. 5).

16. Sobre el tema, ver: Brandão, Gildo Marçal, 
Linhagens do pensamento político brasileiro (São 
Paulo: HUCITEC, 2007), Bresciani, Maria Stella, 
O charme da ciência e a sedução da objetividade (São 
Paulo: UNESP, 2005).
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En otra oportunidad, tal vez inusitada debi-

do a la inversión del argumento conserva-

dor, el Jornal do Brasil criticaría a los detrac-

tores del federalismo por definir ese modelo 

político como exótico. Tras exaltar la obra 

de Tavares Bastos, “una especie de Corán para 

el espíritu descentralizador” (JB, 20/2/1932, 

p. 5), el periódico así se pronunciaría en 

defensa de la federación:

“Cualquier persona que no haya llevado sus 

estudios más allá del “abc”, se considera lo 

suficientemente hábil como para criticar el espíritu 

de imitación de los constituyentes republicanos, 

los imitadores faltos de inteligencia que fueron a 

buscar fuera del país el modelo de nuestras leyes” 

(JB: 20/2/1932, p. 5).

En Brasil, concluye, “las fórmulas centralizadoras 

son inviables” (JB, 20/2/1932, p. 5). Otras re-

ferencias al idealismo, más usuales y recurren-

tes, serían las relativas a las leyes e institucio-

nes nacionales, algunas de las cuales llegaban 

a destacar el papel social de los intelectuales 

para la modernización y reforma institucional 

de Brasil. En ese sentido, en 1935, el Jornal do 

Brasil exaltaría y criticaría al mismo tiempo a 

los intelectuales, diciendo que

“el deber de los hombres que poseen un poco de 

discernimiento en el país consiste en buscar una 

fórmula nuestra, que esté de acuerdo con nuestra 

índole y de conformidad con las condiciones de 

nuestro ambiente para la solución de los problemas 

políticos y económicos de la hora inquieta que 

vivimos. Pero lo que han hecho es justamente lo 

contrario” (JB, 30/11/1935, p. 5).

Al año siguiente, refiriéndose de nuevo 

al papel de los intelectuales, el periódico 

diría que esos “dejaron el Olimpo y vinieron a 

participar en la lucha por la orientación que la 

sociedad busca para su equilibrio y salvación” 

(JB, 29/9/1936, p. 5). Ese mismo año, dejan-

do atrás sus críticas anteriores al idealismo, 

el Jornal do Brasil destacaría justamente la 

adecuación de nuestra legislación laboral a 

la realidad nacional, citando directamente el 

pensamiento del “acatado sociólogo Dr. Oliveira 

Viana, [que] hace tiempo, escribiendo sobre ‘comu-

nismo, nacionalismo y constitución’, abordaba ese 

mismo aspecto de la cuestión social en nuestro país 

[...]” (JB, 03/12/36, p. 5).

Durante el Estado Novo, el periódico sugie-

re la adecuación del régimen y de su acción 

legisladora a las condiciones nacionales, 

contraria al idealismo anterior: “el legislador 

no se figura, no imagina. Observa, constata, 

decide. Es lo que se hizo, antes, en escala acotada, 

pero que deberemos hacer en gran escala de ahora 

en adelante. Brasil es Brasil y no es ningún otro 

país de la faz de la Tierra” (JB, 14/11/1937, 

p. 5). Ante esos ejemplos, en efecto, no solo 

se puede afirmar la existencia de un lugar 

común entre los discursos de Oliveira Viana 

y del Jornal do Brasil sobre la cuestión del 

idealismo, sino que, además, se pueden 

percibir sus diferentes usos por parte del 

periódico en el análisis de los acontecimien-

tos políticos y sociales en curso en el Brasil 

de ese momento histórico.
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En cuanto a la solución autoritaria, aunque 

Viana se manifestara a favor de regímenes 

centralizados, con poder personal fuerte, 

desde Populações meridionais do Brasil (1920), 

se puede afirmar que su definición más clara 

y precisa de ese tipo de régimen la elabo-

raría recién a partir de Problemas de Política 

Objetiva (1930) y, sobre todo, de la segunda 

edición de O Idealismo da Constituição (1939). 

Él define el Estado Novo como una Demo-

cracia Autoritaria, negando su carácter dic-

tatorial y diferenciándolo de los regímenes 

de partido único de Europa. En la primera 

de las obras mencionadas anteriormente, 

Oliveira Viana se limita a analizar el pasado 

nacional hasta la Proclamación de la Repú-

blica, exaltando el centralismo monárquico 

y la acción personal de D. Pedro II como re-

gulador del juego de los partidos, respetado 

por los clanes (que reconocen su autoridad 

y superioridad con respecto a ellos) y repre-

sor del caudillaje nacional, evitando así los 

peligros del separatismo y de la anarquía vi-

gentes durante el período de la regencia. En 

sus palabras, refiere que el Emperador “es el 

único que comprende la realidad de nuestras cosas, 

nuestra incultura política, la artificialidad de 

nuestros partidos, la imposibilidad de que se prac-

tique aquí, en su pureza, el bello régimen que hizo 

la gloria de la nación inglesa [...]” (Populações 

meridionais do Brasil, 337). Más adelante, 

afirma que Pedro II garantizó a Brasil “medio 

siglo de progreso moderado, disciplinado, sano. 

Medio siglo de paz, de tranquilidad, de orden. Me-

dio siglo de legalidad, de justicia, de moralidad. 

Por la atracción de la majestad imperial, contiene 

el centrifuguismo de las provincias”(Populações 

meridionais do Brasil, 337).

Oliveira Viana volvería a referir esas mismas 

ideas y argumentos en Pequenos estudos de 

Psicologia Social (1921), O idealismo na evo-

lução política do Império e da República (1922) 

y Evolução do povo brasileiro (1923), criticando 

incluso a la República por no haber dado al 

país “un bello edificio, sólido y perfecto, construi-

do con la más pura mampostería nacional” (O 

idealismo na evolução política, 79-80), sino, al 

contrario, “una formidable chabola federativa, 

hecha de improviso y a martillo, con varas de 

filosofía positiva y vigas de pino americano” 

(O idealismo na evolução política, 79-80). Sin 

embargo, sería recién con la publicación 

de Problemas de política objetiva (1930) que el 

autor empezaría a definir con más preci-

sión los rasgos para la construcción de un 

nuevo edificio político en Brasil, en “pura 

mampostería nacional” (O idealismo na evolução 

política, 79-80). En ese sentido, afirma que, 

así como en los tiempos de la monarquía se 

había hecho con el parlamentarismo, en el 

régimen presidencial también se necesitaba 

“corromperlo, deformarlo, abrasilerarlo con vistas 

a adaptarlo a nuestra mentalidad y a nuestra 

índole” (Problemas de política objetiva, 43). 

Para eso, primero sería necesario superar 

el error histórico de los políticos liberales, 

que, según el autor, daban importancia 

suprema a la libertad política en detrimento 

de la civil. Dice Viana: “Ahora bien, la verdad 

es que es posible que exista un régimen de perfecta 
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libertad civil sin que el pueblo tenga la más míni-

ma parcela de libertad política: y el gobierno del 

‘buen tirano’ es una prueba de ello” (Problemas de 

política objetiva, 80). Más adelante, contra-

poniéndola a la democracia de tipo liberal, 

el autor dice que la verdadera democracia 

sería aquella basada en la colaboración de 

las clases económicas, cuya participación no 

sería individual, sino colectiva: “Ahora bien, 

en nuestra democracia, lo que vemos es justamente 

lo contrario de eso: está basada en individuos, no 

en clases; en individuos disociados, no en clases 

organizadas; y todo el mal radica allí. Es una 

democracia en estado atomístico [...]” (Problemas 

de política objetiva, 119).

En la edición de 1939 de O idealismo da 

Constituição, Oliveira Viana no solo reto-

maría esas mismas ideas, sino que, además, 

las desarrollaría mejor, tomando, enton-

ces, como referencia el recién implantado 

régimen del Estado Novo. En su opinión, 

la mayor originalidad de la Constitución de 

1937 sería el remplazo del antiguo principio 

del equilibrio de poderes y de la separación 

de sus órganos por su concentración en las 

manos del Presidente, instituido como la 

autoridad suprema del Estado y libre de la 

“dependencia humillante del Parlamento” (O 

idealismo da Constituição, 152). Sin embargo, 

Viana no definiría ese régimen como dic-

tatorial o antidemocrático, sino como una 

“Democracia Autoritaria”, o sea, la democracia 

fundada en la autoridad, y no más en la li-

bertad, como principio esencial (O idealismo 

da Constituição, 152). Esta sería la verdadera 

democracia a la que el autor se refería en 

su obra de 1930 y que, según él, se estaría 

realizando en 1937: “se siente claramente que el 

espíritu de la nueva organización es de poca con-

fianza en la opinión de las asambleas políticas, de 

pura formación partidaria, y de mayor confianza 

en la opinión de las corporaciones profesionales, 

de base e inspiración económica o culturales” (O 

idealismo da Constituição, 169). Pero, además 

de su carácter corporativo, Oliveira Viana 

destacaba que la verdadera democracia 

también necesitaba la acción de un gobier-

no personal fuerte, de un “Presidente único. O 

sea, del Presidente que no comparta con nadie su 

autoridad; del Presidente en quien nadie mande; 

del Presidente soberano, ejerciendo, en definitiva, 

su poder en nombre de la Nación [...]” (O idea-

lismo da Constituição, 203). En suma, recor-

dando la famosa máxima de Itaboraí de que, 

en Brasil, “el rey reina, gobierna y administra”, 

Oliveira Viana dice que, en el Estado Novo, 

en el que se restaura, en la forma republi-

cana, la tradición imperial de que todo el 

poder pertenece a la Nación, la fórmula de 

Itaboraí había de ser el lema dominante: 

“el presidente preside, gobierna y administra” (O 

idealismo da Constituição, 205).

A su vez, el Jornal do Brasil se definiría como 

un órgano esencialmente conservador y 

defensor de las libertades democráticas, en 

oposición a los regímenes de tipo dictatorial. 

Sin embargo, aunque el medio de prensa no 

haya renegado esas ideas precisamente, se 

puede observar la gradual flexibilización de 

su discurso, que, a partir de 1935, pasaría a 
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privilegiar la defensa del orden en detrimen-

to de la libertad. En este caso, no obstante, 

se debe observar que ese cambio puede estar 

directamente vinculado al mayor control y 

censura impuestos a la prensa por la Ley de 

Seguridad Nacional (1935) y por el Estado 

Novo (1937). Ahora bien, con respecto a 

las cuestiones de insolidaridad e idealismo, 

que ya eran corrientes en los editoriales del 

Jornal do Brasil aun antes de esos aconte-

cimientos, el medio siempre mantuvo la 

misma postura. De esa forma, a partir de ese 

momento, la solución autoritaria sería incor-

porada al discurso del Jornal do Brasil como 

una alternativa al desorden; el periódico se 

acercaba, así, al pensamiento de Oliveira 

Viana, a modo de lugar común, contribu-

yendo a legitimar el nuevo régimen que se 

implantaría en Brasil en 1937.

En ese sentido, en un primer momento, el 

periódico resalta que era “evidente la vocación 

liberal de Brasil”, defendiendo incluso que se-

ría un “engaño, error desastroso” apoyar la idea 

de que un gobierno fuerte sería capaz de 

contener las revueltas de la turba. En el edi-

torial se expresa que “un ambiente de impopu-

laridad multiplica los problemas de orden policial, 

por decirlo así, e impide la ejecución de cualquier 

programa administrativo” (JB, 28/2/1932, p. 5). 

Aunque admita los defectos de la demo-

cracia liberal, el Jornal do Brasil señala que 

“generalmente se exageran, en la dialéctica de 

sus adversarios” y que “no hay régimen político 

perfecto” (JB, 15/3/1934, p. 5). En la opinión 

del rotativo, por ende, todo lo malo que 

se le atribuye a la democracia liberal sería 

inocente ante los regímenes despóticos: “la 

diferencia es realmente tan grande que la demo-

cracia permite el examen y la censura de todos sus 

actos, mientras que las demás fórmulas modernas 

de gobierno se cierran en la intransigencia de la 

infalibilidad” (JB, 15/3/1934, p. 5).

En un segundo momento, no obstante, sin 

negar la defensa de sus ideales democráti-

cos, pero, al mismo tiempo, expresando su 

miedo de los movimientos extremistas que, 

a partir de 1935, se difundían por el país, 

el Jornal do Brasil plantearía que “liberalismo 

no quiere decir impasibilidad. Democracia no 

significa indiferencia. [...] En realidad, el Estado 

tiene el derecho y el deber de defenderse” (JB,  

2/1935, p. 5). Así, en nombre del orden 

y de la propia democracia, el periódico 

pasaría a defender abiertamente el uso de 

la fuerza por parte del Estado. Manifiesta 

en su editorial:

“Fuera y por encima de todos los credos, seamos 

contra el desorden. ¿La autoridad necesita fuerza? 

Pues que se le dé fuerza a la autoridad, pero con 

la condición de que la empleen, realmente, en pro 

del objetivo de combate al desorden y en el límite de 

lo estrictamente necesario” (JB, 6/2/1935, p. 5).

 Ya al final de 1935, la Intentona Comunista 

agudizaría aún más el miedo de los extremis-

mos, llevando al Jornal do Brasil a posicio-

narse en la trinchera opuesta de los que 

llamaría, no incluyéndose más entre ellos en 

ese momento, “los defensores del régimen demo-

crático”. Al contrario de lo que esos podrían 
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suponer, dice el periódico, las nuevas medidas 

de excepción adoptadas por el gobierno no 

reducirían las “regalías públicas ni los derechos 

individuales”. En las palabras del rotativo, “en 

determinados momentos de crisis social más intensa, 

no hay que elegir entre la libertad amplia y la 

opresión, sino solo entre una libertad restringida y 

una opresión sin límites” (JB, 17/12/1935, p. 5). 

Aun así, el periódico evaluaría como positiva 

la situación del país durante el período de 

vigencia de las medidas de excepción, afir-

mando que “la vida brasileña transcurre normal 

y serena” (JB, 15/9/1936, p. 5). Ya bajo el 

Estado Novo, diría que Brasil en forma ma-

ciza “está satisfecho con el régimen constitucional 

vigente inaugurado el pasado 10 de noviembre” 

(JB, 1/1/1938, p. 5).

Por último, como se pretendió demostrar, 

aunque los discursos de Oliveira Viana y del 

Jornal do Brasil sean autónomos y posean 

características distintas entre sí, hay entre 

ellos algunos lugares comunes importantes 

con respecto a las ideas de insolidaridad 

social, idealismo utópico y autoritarismo. Las 

críticas cotidianas del Jornal do Brasil a los 

partidos políticos, por su falta de ideología 

y de espíritu asociativo, al exotismo de nues-

tras leyes y su defensa de un régimen fuerte 

como condición para mantener el orden y 

la propia democracia nos permiten señalar 

la existencia de un lugar común entre los 

discursos de los intelectuales y de estos con 

la prensa informativa moderna.
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... The past is never dead. In fact, it`s not even past2.

“Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela 

família e pela inocência das crianças em sala de 

aula, que o PT nunca teve. Contra o comunismo, 

pela nossa liberdade, contra o Foro de São Paulo. 

Pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante 

Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de 

Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil acima de 

tudo e por Deus acima de tudo, o meu voto é sim”3. 

Com este discurso em sessão da Câmara 

dos Deputados de 17 de abril de 2016, Jair 

Messias Bolsonaro, ex-capitão do exército e 

deputado federal pelo Partido Social Cristão 

(PSC) do Rio de Janeiro, proferiu seu voto 

no processo de admissibilidade do impedi-

mento por crime de responsabilidade da 

presidenta Dilma Rousseff. 

2. FAULKNER, Willian. Requiem Por Uma Freira. 
Pontinha, Portugal: Nova Veja, 2013.

3. “Bolsonaro menciona chefe do Doi-CODI ao 
votar pelo impeachment” In.:  Portal de Notícias 
“O Globo” de 18 de abril de 2016. Disponível 
em:  https://oglobo.globo.com/brasil/
bolsonaro-menciona-chefe-do-doi-codi-ao-votar-
pelo-impeachment-2-19112343 Acesso em 29 de 
março de 2020. O Foro de São Paulo referido por 
Bolsonaro é uma organização criada em 1990 em 
São Paulo a partir de um seminário internacional 
convocado pelo Partido dos Trabalhadores (PT) 
reunindo partidos e organizações dos países 
da América Latina e Caribe para promover 
alternativas às políticas dominantes na região 
durante a década de 1990. Ver: POMAR, 
Valter; REGALADO, Roberto. Foro de São Paulo: 
Construindo a Integração Latino-Americana e 
Caribenha. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
2013. Já Duque de Caxias, ou Luis Alves de Lima 
e Silva, figura das mais importantes na tradição 
militar brasileira é o patrono do Exército.
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Transmitido em rede nacional pelas 

grandes emissoras de rádio e televisão do 

país, reproduzido nos principais jornais 

impressos e portais de notícias, Bolsonaro 

relacionou o processo de impedimento da 

presidenta ao golpe de 1964, atacou o co-

munismo e, sobretudo, fez loas ao coronel 

Carlos Alberto Brilhante Ustra. 

Durante o regime civil-militar, entre 1970 

e 1974, Ustra foi chefe do Destacamento 

de Operações de Informação - Centro de 

Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) 

de São Paulo, órgão de repressão política 

do governo; de 1974 a 1977 chefiou a Seção 

de Operações do Centro de Informações do 

Exército (CIE). Atuando sob a alcunha de 

“major Tibiriçá”, o coronel foi reconhecido 

como torturador pela Justiça comum de São 

Paulo e sob seu comando, segundo apontou 

a Comissão Nacional da Verdade, pelo me-

nos 50 pessoas foram assassinadas ou desapa-

receram e outras 500 foram torturadas4. 

4. Foram contabilizados pela Comissão Nacional 
da Verdade pela ação do regime civil-militar 434 
vítimas fatais (sendo que destes ainda restam 243 
desaparecidos). BRASIL. Comissão Nacional da 
Verdade. Relatório/Comissão Nacional da Verdade – 
Brasília: CNV, 2014. Em 2008, Ustra foi alvo de 
um processo judicial que o acusou da morte do 
jornalista Luiz Eduardo Merlino. O processo foi 
extinto pelo Tribunal de Justiça de São Paulo. 
Sobre o tema são obras referenciais: VÁRIOS 
AUTORES. Brasil: Nunca Mais. Projeto “B”. 14ª 
Edição. Petrópolis: Vozes, 1986. ISHAQ, Vivien 
Fialho da Silva. As Graves Violações de Direitos 
Humanos Perpetradas Pelo Estado Brasileiro Durante 
1964 a 1985: Os Casos de Mortos e Desaparecidos 
Forçados No Relatório da Comissão Nacional da 
Verdade. REB - Revista de Estudios Brasileños, 

Dilma Rousseff participou da resistência ao 

regime atuando na Organização Revolucio-

nária Marxista – Política Operária (Polop), 

no Comando de Libertação Nacional (CO-

LINA) e na Vanguarda Armada Revolucioná-

Volume 2, número 3, Madrid, pp. 135-148. DOI: 
10.3232/REB.2015.V2.N3 ISSN: 2386-4540. FON, 
Antônio Carlos. Tortura - A História da Repressão 
Política no Brasil. São Paulo: Global Editora, 
1979. FRAGOSO, Heleno; BERMUDES, Sérgio. 
“A Tortura e a Morte de Presos Políticos: O Caso de 
Vladimir Herzog”. In.: Encontros com a Civilização 
Brasileira. Nº 3, 1978. Sobre a questão de Ustra na 
Comissão Nacional da Verdade ver: WESTHORP, 
Amy Jo; GARRIDO, Ayra Guedes; GENOVEZ, 
Carolina; SANTOS, Shana Marques dos (orgs.). 
As Recomendações da Comissão Nacional da Verdade: 
Balanços sobre a sua Implementação Dois Anos Depois. 
Rio de Janeiro: ISER, 2016. Sobre a atuação do 
DOI-Codi ver: GODOY, Marcelo. A Casa da Vovó: 
Uma Biografia do DOI-Codi (1969-1991), O Centro 
de Sequestro, Tortura e Morte da Ditadura Militar. 
São Paulo: Alameda, 2014. Ustra apresentou 
sua versão das atividades que desempenhou 
depois que, em 1985, foi reconhecido em uma 
cerimônia pública pela então deputada federal 
Bete Mendes como um dos seus torturadores; 
19 anos depois, publicou o seu segundo livro de 
memórias: USTRA, Carlos Alberto Brilhante. 
Rompendo o Silêncio. Rio de Janeiro: Editerra, 
1985. USTRA, Carlos Alberto Brilhante. A Verdade 
Sufocada: A História que a Esquerda Não Quer Que 
o Brasil Conheça. Brasília: Editora Se, 2006. Sobre 
o livro de memórias do coronel Ustra consultar: 
CARDOSO, Lucileide Costa. Construindo a 
Memória do Regime de 1964. Revista Brasileira de 
História, São Paulo, v.14, p.179-196, 1994. Sobre 
as denúncias contra Ustra ver a matéria: Ele me 
dava choque nas orelhas, “diz vereador torturado por 
herói de Bolsonaro”, reportagem sobre a denúncia 
do vereador de São Paulo Gilberto Natalini 
acerca das torturas sofridas em agosto de 1972 
comandadas pelo coronel Ustra. Disponível em:  
Último Segundo - iG @ https://ultimosegundo.
ig.com.br/politica/2019-08-09/ele-me-dava-
choque-nas-orelhas-diz-vereador-torturado-por-
heroi-de-bolsonaro.html  de 9 de agosto de 2019, 
acesso em 20 de março de 2020.
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ria Palmares (VAR-Palmares). Por conta disso, 

aos 22 anos foi presa e submetida a sucessivas 

sessões de torturas e sevícias. Seus relatos dão 

conta do horror, da brutalidade, da desuma-

nidade das práticas repressivas, das sequelas 

deixadas pela tortura e pela constante lem-

brança da bestialidade que tomou conta dos 

operadores das políticas de segurança5. 

A despeito da indignação de vítimas e familia-

res de mortos e desparecidos durante o regime 

civil-militar, de instituições e organizações liga-

das à justiça e aos direitos humanos (como a 

Ordem dos Advogados do Brasil, OAB), a fala 

do então deputado não causou estranhamen-

to, repulsa ou contrariedade. Grande parte do 

plenário lotado o ovacionou, deputados aos 

risos o aplaudiram e vibraram com a habitual 

agressividade do parlamentar6. Parte das redes 

5. AMARAL, Ricardo Batista. A Vida Quer é 
Coragem: A Trajetória de Dilma Rousseff – A Primeira 
Presidenta do Brasil. São Paulo: Sextante, 2011.

6. Discurso de Bolsonaro deixa ativistas 
‘estarrecidos’ e leva OAB a pedir sua cassação”. 
Disponível em:  https://www.bbc.com/
portuguese/noticias/2016/04/160415_
bolsonaro_ongs_oab_mdb
BBC News Brasil de 20 de abril de 2016. Acesso 
em 18 de março de 2020.
“OAB-RJ pede cassação do mandato de Bolsonaro 
por homenagem a Ustra”. Disponível em: Boletim 
de Notícias Conjur de 25 de abril de 2016
https://www.conjur.com.br/2016-abr-25/oab-rj-
cassacao-mandato-bolsonaro-homenagem-ustra
Acesso em 18 de março de 2020. Sobre a votação: 
367 votos foram a favor e 137 contra o processo 
de impedimento da presidente (duas ausências 
e 7 abstenções). Entre os favoráveis, a menção à 
“família” e “deus” fizeram parte da justificativa de 
mais de 158 votos. “Deus, filhos... Veja Os Termos 
Mais Citados Na Votação do Impeachment”. In.: 

sociais, o mais novo espaço público de mani-

festação política, que já adotava uma narrativa 

similar, assentiu e reproduziu tal discurso 

como a grande “revanche” contra “os subversi-

vos do governo” e o avanço do “esquerdismo” 

(o medo comunista atualizado pelo petismo o 

qual teria avalizado a corrupção, aparelhado 

os órgãos do Estado e profanado os valores 

cristãos da “família brasileira”)7. 

Homenagear em ato oficial, em instituição 

representativa e em plena democracia um 

reconhecido torturador e se referir ironi-

camente à tortura e o trauma sofrido pela 

presidenta não provocou punição, repri-

menda ou contestação ao deputado pela 

mesa diretora da Câmara dos Deputados, 

presidida à época por Eduardo Cunha, do 

Movimento Democrático Brasileiro - MDB – 

cassado meses depois por quebra do decoro 

parlamentar e condenado a 15 anos de 

prisão por corrupção passiva, lavagem de 

dinheiro e evasão de divisas. 

G1 de 18 de abril de 2016. Disponível em: http://
g1.globo.com/politica/processo-de-impeachment-
de-dilma/noticia/2016/04/deus-filhos-veja-os-
termos-mais-citados-na-votacao-do-impeachment.
html Acesso em 29 de maio de 2020.

7. A afirmação de que Dilma Rousseff seria 
subversiva foi feita pelo jornalista Reinaldo 
Azevedo e veiculada no Portal de Notícias Veja em 
27 de abril de 2016: “Dilma é uma subversiva da 
ordem democrática; tem de responder por seus 
atos”. Disponível em:
https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/
dilma-e-uma-subversiva-da-ordem-democratica-
tem-de-responder-por-seus-atos/ Acesso em 21 
de abril de 2020.
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Raros os que solidarizaram ou manifestaram 

empatia com Dilma Rousseff, não a presi-

denta em julgamento, mas com a vítima de 

um crime pusilânime. A sociedade calou, se 

omitiu, ignorou (quando não aderiu) a tais 

declarações8. Provavelmente, grande parte da 

população brasileira, mesmo entre aqueles que 

concordavam com o deputado Bolsonaro, não 

fazia a menor ideia de quem foi e do que fez o 

coronel Ustra. Compreender tanto o processo 

histórico que legitima um parlamentar men-

cionar positivamente um torturador em sessão 

oficial e, no mesmo movimento, analisar o des-

conhecimento de grande parte da população 

acerca não apenas dos perpetradores de crimes 

contra a humanidade no país, mas do passado 

recente, são os objetivos deste trabalho.

Passado Presente 

Passados dois anos de seu voto em 2016, Jair 

Messias Bolsonaro foi eleito presidente da 

República com um discurso ultraconservador 

pelo, ironicamente, Partido Social Liberal 

(PSL) em uma eleição radicalmente polarizada 

sem que projetos e propostas para o país ten-

ham sido propostos ou amplamente debatidos. 

8. PIMENTEL JUNIOR, Jairo. Impeachment, 
Oposição e Autoritarismo - O Perfil e Demanda dos 
Manifestantes em São Paulo. 2015. Em Debate, 
Belo Horizonte, v.7, n.2 p.15-22, abr. 2015. 
PENTEADO, Cláudio Luis de Camargo; LERNER, 
Celina. A Direita na Rede: Mobilização Online no 
Impeachment de Dilma Rousseff. In.: Em Debate, 
Belo Horizonte, v.10, n.1, p.12-24, abril 2018.

Ustra não testemunhou nem a homenagem 

do deputado nem a vitória do candidato nas 

eleições de 2018. Ustra faleceu em outubro 

de 2015 aos 83 anos sem ter assumido seus 

crimes nem cumprido um dia sequer de 

pena por conta de seus atos.

Em relação ao passado recente do país, o 

então deputado Jair Bolsonaro construiu sua 

carreira política com base em um discurso 

que gradativamente se radicalizou conforme 

demandas progressistas eram ampliadas 

na sociedade e no parlamento e conforme 

avanços nas políticas de memória crítica ao 

golpe de 1964 e ao regime civil-militar. 

Razão das enfáticas defesas das práticas 

repressivas e violações de direitos humanos 

expressas em manifestação públicas como 

“o erro da ditadura foi torturar e não matar” e 

“pau-de-arara funciona. Sou favorável à tortura, 

tu sabe disso. E o povo é favorável também”9. Os 

veementes elogios aos agentes envolvidos em 

crimes contra a humanidade tornaram-se 

recorrentes e também a pública repulsa e 

obstrução à implementação de políticas de 

memória (como a instauração e atividade 

9. A primeira declaração dada em entrevista 
à Rádio Jovem Pan em 8 de julho de 2016 e a 
segunda em entrevista ao Programa Câmara 
Aberta da TV Bandeirantes em 1999 segundo 
reportagem “Veja 10 frases mais polêmicas de 
Bolsonaro Sobre o Golpe de 1964 e a Ditadura Militar”. 
Folha de São Paulo Online de 29 de março de 
2019. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.
br/poder/2019/03/veja-10-frases-polemicas-de-
bolsonaro-sobre-o-golpe-de-1964-e-a-ditadura-
militar.shtml. Acesso em 22 de junho de 2020.



188

das Comissões da Verdade e reivindicações 

pelo acesso à documentação e arquivos do 

regime). Neste movimento rechaçou propos-

tas de revogação da Lei da Anistia e justifi-

cou os casos de torturas e desaparecimentos 

políticos (mesmos aqueles reconhecidos 

pelo Estado) e, por consequência, veemente-

mente negou a validade da luta de vítimas e 

familiares do regime civil-militar por justiça, 

responsabilização, punição e reparação10. 

Jair Bolsonaro ganhou notoriedade pela 

postura polêmica, agressiva e pela intransi-

gente defesa de temas conservadores como 

tradição, família com a ênfase no “cidadão 

de bem e moral cristã” expressa no slogan da 

campanha presidencial de 2018 “Brasil acima 

de tudo e deus acima de todos”, nome também 

10. “Bolsonaro volta a defender movimento que 
instaurou ditadura militar em 1964: ‘Não houve 
golpe’. In.: “O Globo” de 31 de março de 2020. 
Disponível em: https://oglobo.globo.com/
brasil/bolsonaro-volta-defender-movimento-que-
instaurou-ditadura-militar-em-1964-nao-houve-
golpe-24343202. “Bolsonaro provoca tumulto em 
visita de Comissão da Verdade a quartel” Revista 
Época Online de 23 de setembro de 2013.https://
epoca.globo.com/tempo/noticia/2013/09/
bolsonaro-bagride-senadorb-em-visita-da-comissao-
da-verdade-ao-doi-codi.html. Acesso em 7 de maio 
de 2020. Quando deputado federal pelo Partido 
Progressista (PP-RJ), Jair Bolsonaro tumultuou 
os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade 
do Rio de Janeiro que visitava o 1º Batalhão de 
Polícia do Exército, na Tijuca, chegando de 
surpresa, mesmo sem ser membro da comissão 
e não estar na lista dos integrantes da visita o 
deputado forçou sua entrada e agrediu o senador 
Randolfe Rodrigues (PSOL-AP). O prédio abrigou 
o Destacamento de Operações de Informações-
Centro de Defesa Interna (DOI-Codi), local de 
tortura e prisões arbitrárias durante a ditadura.

da coligação PSL/PRTB – Partido Social 

Liberal e Partido Renovador Trabalhista  

Brasileiro  - registrado no Tribunal Superior 

Eleitoral e que compôs a chapa presidencial 

com o general Hamilton Mourão. Jair Bolso-

naro encampou campanhas pelo pleno 

armamento da população, pela diminuição 

da maioridade penal, pela adoção da pena 

de morte e contra a discussão de gênero nas 

escolas (consideradas pejorativamente de 

“ideologia de gênero”). A isso se somavam 

as frequentes e reiteradas acusações de 

homofobia, misoginia e racismo com um 

discurso de oposição extremada contra 

minorias, grupos identitários, movimentos 

sociais, defensores dos direitos humanos 

e, tema recorrente, petistas e comunistas11. 

11.Bolsonaro definiu como bandeira de oposição 
exatamente as políticas identitárias mais atuantes 
ligadas à raça, gênero e orientação sexual, mas 
escolheu como antagonistas não negros, mulheres 
ou homossesuxuais, mas sim, os militantes destas 
causas. CESARINO, Letícia. Identidade e Representação 
no Bolsonarismo: Corpo Digital do Rei, Bivalência 
Conservadorismo-Neoliberalismo e Pessoa Fractal. Rev. 
antropol. (São Paulo, Online), v. 62 n. 3: 530-557, 
USP, 2019. Exemplo de polêmicas declarações de 
Bolsonaro: “Bolsonaro insulta Maria do Rosário: Não 
lhe estupro porque você não merece”, fala do deputado 
no plenário da Câmara dos Deputados ao se 
dirigir à deputada Maria do Rosário do Partido 
dos Trabalhadores do Rio Grande do Sul. In.: 
“O Dia” publicado em 9 de dezembro de 2014. 
Disponível em: https://odia.ig.com.br/noticia/
rio-de-janeiro/2014-12-09/bolsonaro-insulta-
maria-do-rosario-nao-lhe-estupro-porque-voce-
nao-merece.html. Acesso em 25 de maio de 2020. 
“Bolsonaro pede à Dilma para assumir se gosta de 
homossexual”. Reportagem sobre discurso do então 
deputado Jair Bolsonaro (PP-RJ) criticando os livros 
didáticos indicados pelo Ministério da Educação que 
supostamente teriam conteúdo inadequado ligado 
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Tais posturas geraram inúmeros conflitos 

mas garantiram a Bolsonaro 27 anos contí-

nuos de mandato como deputado federal, 

com votações expressivas (tendo nesse perío-

do aprovado dois projetos de lei e passado 

por sete partidos políticos)12. Ao longo de 

sua trajetória, Jair Bolsonaro representou 

no parlamento os anseios (mesmo os mais 

velados) senão de uma parte da sociedade 

brasileira de um considerável número de 

eleitores, conforme intensificava discursos e 

posturas, angariava mais adeptos, seguidores 

e, principalmente, eleitores. Mas também 

se tornou produto do campo político que 

viria a compor a chamada “nova direita, mais 

extremada e antidemocrática”13. 

ao movimento LGBTQ. In.: Portal de Notícias G1 
de 24 de novembro de 2011. Disponível em: http://
g1.globo.com/politica/noticia/2011/11/bolsonaro-
pede-dilma-para-assumir-se-gosta-de-homossexual.
html. Acesso em 29 de junho de 2020.

12. Como figura pública, Jair Bolsonaro surgiu em 
1986 ao assinar na revista Veja artigo em que recla-
mava do baixo soldo pago aos militares. Em 1987, na 
mesma revista, reapareceu em uma reportagem que 
revelava um plano de explodir bombas em locais 
estratégicos do Rio de Janeiro. A revista publicou 
um desenho que detalhava a ação a qual suposta-
mente seria de autoria do capitão, comprovando 
uma conspiração em curso no Exército. Instado a 
prestar contas, Bolsonaro foi considerado culpado 
no primeiro julgamento, e mais tarde inocentado 
pelo Superior Tribunal Militar. Após a decisão da 
corte, Bolsonaro passou à reserva e ingressou na 
política com um séquito de apoiadores e admirado-
res. Sobre a trajetória de Bolsonaro ver: CARVAL-
HO, Maklouf Luiz. O Cadete e o Capitão: A Vida de Jair 
Bolsonaro no Quartel. São Paulo: Todavia, 2019.

13. Definição de Solano que também analisou o 
perfil deste espectro político e dos e apoiadores 

Já como presidente, avalizado por mais de 

57 milhões de votos, cerca de 55% dos votos 

válidos do segundo turno das eleições, Jair 

Bolsonaro não abandonou as atitudes que 

caracterizaram sua vida parlamentar. Pelo 

contrário. Seu governo está sendo marcado 

por constantes referências laudatórias ao 

golpe de 1964 e ao regime civil-militar, pela 

defesa das políticas repressivas implementa-

das no período, pelo menosprezo às vítimas 

e familiares e por deferências a personagens 

denunciados como perpetradores de crimes 

contra a humanidade. Mais delicado ainda, 

o comportamento do presidente (membros 

de sua família e do governo) toca em duas 

questões das mais delicadas do final do regi-

me civil-militar: a tortura e os desaparecidos 

políticos (prática adotada pelo Estado que 

consistia na detenção – por vezes, ilegal – 

tortura, execução e ocultação dos corpos)14. 

de Jair Bolsonaro: SOLANO, Ana Ester. A Crise da 
Democracia e os Extremismos de Direita. In.: Análise, nº 
48, São Paulo: Friedrich-Ebert-Stiftung (FES), 2018.

14. Em 2009, como resposta aos setores que 
defendiam a abertura de arquivos do regime 
civil-militar e a recuperação dos restos mortais dos 
desaparecidos durante à repressão à Guerrilha 
do Araguaia, o deputado Bolsonaro mantinha na 
porta de seu gabinete um cartaz com o desenho 
de um cachorro com um osso na boca com 
os dizeres “Desaparecidos do Araguaia: quem 
procura osso é cachorro”! In.: “Cartaz Contra 
Desaparecidos do Araguaia Irrita Deputados”. 
Estadão Online de 28 de maio de 2019.
Disponível em: https://politica.estadao.com.br/
noticias/geral,cartaz-contra-desaparecidos-do-
araguaia-irrita-deputados,378349. Acesso em 15 
de junho de 2020. Já como presidente, Bolsonaro 
defendeu o golpe de 1964, ironizou e revelou 
saber as circunstâncias da morte do desaparecido 
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Como chefe de Estado, Bolsonaro definiu 

Ustra como “herói nacional” e recebeu 

no Palácio do Planalto para uma conversa 

informal Sebastião Rodrigues de Moura, 

conhecido como Major Curió, comandante 

da repressão à Guerrilha do Araguaia e acu-

sado de prisões ilegais, tortura e assassinato. 

O presidente participou de mobilizações e 

manifestações (mesmo com o isolamento 

social proposto pelas autoridades de saúde 

do próprio governo federal como meca-

nismo de contenção da proliferação da 

pandemia provocada pelo Covid-19) contra 

os poderes constitucionais (Judiciário e Le-

gislativo) que defendiam uma intervenção 

militar, a criminalização do comunismo 

entre outros temas15. 

político durante o regime civil-militar Fernando 
Augusto de Santa Cruz Oliveira, pai do atual 
presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, 
Felipe Santa Cruz, insinuando que seus próprios 
companheiros o teriam matado. “Bolsonaro volta 
a defender movimento que instaurou ditadura 
militar em 1964: ‘Não houve golpe’ In.: “O 
Globo” de 31 de março de 2020. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-
volta-defender-movimento-que-instaurou-ditadura-
militar-em-1964-nao-houve-golpe-24343202 Acesso 
em 8 de maio de 2020.. In.: Portal de Notícias Veja 
de 29 de junho de 2019. Disponível em: https://
veja.abril.com.br/politica/bolsonaro-posso-
contar-ao-presidente-da-oab-como-o-pai-dele-
desapareceu/. Acesso em 19 de setembro de 2019.

15. Bolsonaro chama coronel Brilhante Ustra 
de ‘herói nacional’.  In.: G1 - Portal de Notícias 
publicado em 8 de agosto de 2019. https://
g1.globo.com/politica/noticia/2019/08/08/
bolsonaro-chama-coronel-ustra-de-heroi-
nacional.ghtml acesso em 20 de março de 2020. 
“Bolsonaro recebe no Planalto Major Curió, 

Rompeu assim com a postura dos governos 

pós Constituição de 1988 os quais compar-

tilhavam, com ênfases distintas, com o pre-

domínio de uma dada memória crítica ao 

regime civil-militar. Esta memória hegemô-

nica acerca do passado recente foi um dos 

resultados da mudança de ordenamentos ao 

final do regime e, posteriormente, influen-

ciou e determinou o teor das políticas de 

memória desenvolvidas pelo Estado (imple-

mentadas principalmente após 1990) basea-

das no testemunho das vítimas das violências 

e abusos do regime civil-militar e incentivo 

ao acesso a arquivos e documentos oficiais 

(com a finalidade de reparações, recupe-

rações das histórias das vítimas e promoção 

de ações institucionais e simbólicas)16. 

agente de repressão na ditadura”. In.: Correio 
Braziliense de 6 de maio de 2020. https://
www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/
politica/2020/05/06/interna_politica,851825/
bolsonaro-recebe-major-curio-agente-de-repressao-
na-ditadura.shtml Acesso em 7 de maio de 2020.
Sobre o Major Curió ver: NOSSA, Leonencio. 
Mata: O Major Curió e as Guerrilhas do Araguaia. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012. Sobre a 
Guerrilha do Araguaia: AMORIM, Carlos. Araguaia: 
Histórias de Amor e Guerra. São Paulo/Rio de 
Janeiro: Editora Record, 2014.

16. NAPOLITANO, Marcos. Recordar é Vencer: As 
Dinâmicas e Vicissitudes da Construção da Memória 
Sobre o Regime Militar Brasileiro. In.:  Antíteses 
– Revista do Programa de Pós-Graduação em 
História Social da Universidade Estadual de 
Londrina - Dossiê: 50 Anos do Golpe: Arte, Cultura 
e Poder (Parte II), v. 8, n. 15, pp. 09-44, nov. 
2015, p. 17. Mesmo com o advento da nova 
Constituição em 1988, o legado autoritário se fez 
presente como no caso das relações entre civis e 
militares que acabaram por impactar na própria 
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Não é estranho, que, assumindo a presidên-

cia, Bolsonaro tenha buscado uma política 

de enfrentamento a tal memória hegemô-

nica. Na prática, o governo Bolsonaro im-

plementa uma desconstituição das políticas 

de memória estabelecidas em função das 

violações aos direitos fundamentais perpe-

tradas durante o regime civil-militar. Exem-

plo, e que possui um efeito significativo, é 

a extinção do Grupo de Trabalho Perus, 

criado em 2014 pela Secretaria de Direitos 

Humanos da Presidência da República 

(SDH/PR, atualmente Ministério da Mulher, 

da Família e dos Direitos Humanos, MDH), 

em conjunto com a Secretaria Municipal de 

Direitos Humanos (SMDH) da Prefeitura de 

São Paulo e a Universidade Federal de São 

Paulo (UNIFESP) com o objetivo de fazer a 

análise das mais de 1.000 caixas de ossadas 

de desaparecidos políticos encontradas no 

cemitério municipal Dom Bosco, em Perus, 

periferia de São Paulo (construído em 1971 

pelo então prefeito Paulo Maluf)17.  

consolidação da democracia. A esse respeito 
ver: ZAVERUCHA, Jorge. Relações Civil-Militares: 
O Legado Autoritário da Constituição de 1988. In.:  
TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Orgs.).O Que 
Resta da Ditadura: A Exceção Brasileira. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 2010, pp. 41-76. Sobre a 
dimensão militar na transição ver: ZAVERUCHA, 
Jorge. Frágil Democracia: Collor, Itamar, FHC e os 
Militares (1990-1998). Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000.

17. “Decreto de Bolsonaro Acaba Com 
Identificação de Ossadas de Perus”. In.: Yahoo 
Notícias de 22 de abril de 2019.

A chamada “Vala de Perus” havia sido 

descoberta nos anos 70 por familiares de 

desaparecidos através de denúncias de 

trabalhadores do local. Agentes do governo 

a utilizavam o cemitério para enterros em 

valas clandestinas e com identificações falsas 

de vítimas do regime civil-militar (e também 

vítimas do Esquadrão da Morte e indigen-

tes). Contudo como a base da negociação 

para a transição previa salvaguardas (a anis-

tia seria recíproca) e as famílias dos desapa-

recidos não reuniram condições concretas 

e apoio institucional para promoverem 

investigações, o local tornou-se referência 

na “desmemória” da transição18. Em 1990, a 

vala foi “redescoberta” acidentalmente em 

meio a uma reportagem sobre violência po-

licial. A prefeita de São Paulo à época, Luiza 

Erundina (PT) apoiou a demanda da Comis-

são de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos (CFMDP) e de represetantes de 

entidades de defesa dos direitos humanos 

(como a Comissão Justiça e Paz da Arqui-

diocese de São Paulo e o Grupo Tortura 

Nunca Mais) e criou uma comissão especial 

18. GALLO, Carlos Artur. Op. Cit. Para Que Não 
Se Esqueça, Para Que Nunca Mais Aconteça: Um 
Estudo Sobre o Trabalho da Comissão de Familiares 
de Mortos e Desaparecidos Políticos. Jundiaí, Paco 
Editorial, 2014, pp. 47-53. Ver também: TELLES, 
Janaína de Almeida. Entre o Luto e a Melancolia: 
A Luta dos Familiares de Mortos e Desaparecidos no 
Brasil. In.: SANTOS, Cecília MacDowell; TELLES, 
Edson; TELLES, Janaína de Almeida (orgs.). 
Desarquivando a Ditadura: Memória e Justiça no 
Brasil. Vol. 1, São Paulo: HUCITEC, 2009, pp. 151-
176. TELLES, Janaína de Almeida (org.). Mortos e 
Desaparecidos Políticos: Reparação ou Impunidade? 2ª 
Ed. São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, 2001.
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para investigação que teve como resultado 

a retirada das ossadas e sua análise, catalo-

gação e futura identificação na Universidade 

Estadual de Campinas (UNICAMP)19. 

Representações do Passado Recente e 
Resíduos Autoritários

Jair Messias Bolsonaro, como produto de 

uma nova correlação de forças políticas no 

bloco dirigente, inseriu no debate públi-

co, com um alcance e projeção inéditos, a 

questão da postura do governo e seus repre-

sentantes em um Estado Democrático com 

relação ao passado autoritário recente20.  

19 A extinção do Grupo de Trabalho Perus bem 
como as limitações às atividades da Comissão 
Especial Sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
foram resultado do Decreto 9.759 que diminuiu 
drasticamente (e seletivamente) os gastos da 
administração pública. Sobre a Vala de Perus 
ver: COMISSÃO DA ANISTIA/MINISTÉRIO DA 
JUSTIÇA. Vala Clandestina de Perus: Desaparecidos 
Políticos, Um Capítulo Não Encerrado da História 
Brasileira. São Paulo: Edição do Autor, 2012. 
Sobre o trabalho da Comissão de Familiares de 
Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil ver: 
GALLO, Carlos Artur. Op. Cit. O jornalista que 
“redescobriu” a vala de Perus foi Caco Barcellos 
e a pesquisa resultou no livro: BARCELLOS, 
Caco. Rota 66: A História da Polícia Que Mata. Rio 
de Janeiro: Record, 2003. Deve-se lembrar que a 
Comissão de Investigação da Prefeitura Municipal 
de São Paulo foi extinta ainda em 1993, na gestão 
do prefeito Paulo Maluf.

20. Os blocos mencionados (bloco dirigente e domi-
nante) não guardam relação com a teoria de bloco 
histórico formulada por Gramsci; bloco dominante 
diz respeito aos setores que dominam e orientam as 
práticas sociais através da hegemonia das estruturas 
jurídico-políticas e dos aparelhos que lhe correspon-

Bolsonaro e o bolsonarismo, ou seja, o 

conjunto de seus seguidores irredutí-

veis, reproduzem elementos do histórico 

conservadorismo de parte significativa da 

sociedade. Reatualizaram esse histórico ao 

encontrarem espaço como resposta imediata 

à crise de representação política, exposta e 

potencializada pela Operação Lava Jato (que 

identificou sujeitos do sistema político à co-

rrupção e espúrias relações entre empresá-

rios e o poder público) gerando insatisfação 

e descrédito no sistema político como um 

todo. Na ausência de projetos progressistas 

com credibilidade e na incapacidade de os 

partidos da esquerda tradicional respon-

derem a estas insatisfações, preponderou a 

retórica antipolítica e grupos conservadores 

apropriaram estas demandas. 

Estes grupos canalizaram parte destas 

insatisfações em votos ao candidato que se 

apresentou como outsider, nacionalista, livre 

de ideologias e portador de soluções ime-

diatas (outra parte do eleitorado, cerca de 

um terço, desconsiderou as eleições ou não 

acolheu nenhuma das 13 opções apresenta-

das como candidatos)21. 

dem, sem que isso implique a ocupação concreta 
dos centros decisórios. A seu turno, bloco dirigente 
refere-se à face visível dos centros decisórios de 
poder, aqueles que “governam” – no caso - a oficiali-
dade militar e a tecnocracia, diferente da noção de 
governo já que este último é compreendido como o 
conjunto da administração. GRAMSCI, Antonio. Os 
Intelectuais e a Organização da Cultura. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1985.

21. Segundo o Superior Tribunal Eleitoral 
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no primeiro turno das eleições de 2018 
(realizada em 7 de outubro), 29.941.265 
(20,33%) dos eleitores não compareceram, 
6,14% (7.206.205) anularam seus votos e 
3.106.936 votaram em branco; no segundo 
turno, em 28 de outubro, foram 31.371.704 
de abstenções (21,30%)  8.608.105 anularam 
seu voto (7,43%) e votaram em branco 
2.486.593 (2,14%). In.: “Eleições 2018: 
Justiça Eleitoral conclui totalização dos votos do 
segundo turno” TSE de 30 de outubro de 2018. 
Dados disponíveis em:  http://www.tse.jus.
br/imprensa/noticias-tse/2018/Outubro/
eleicoes-2018-justica-eleitoral-conclui-
totalizacao-dos-votos-do-segundo-turno. 
Acesso em 22 de junho de 2020. Apesar da 
campanha não confirmar o discurso de Jair 
Bolsonaro segundo relatório que analisou 
os quarenta primeiros dias da campanha 
eleitoral do candidato no Facebook (entre 
16 de agosto e 25 de setembro de 2018) 
através das publicações da página oficial do 
candidato e todas as publicações das páginas 
mais relevantes que faziam propaganda pró-
Bolsonaro, classificando por tema o conteúdo 
daquelas publicações que tiveram maior 
número de compartilhamentos. Segundo o 
relatório,  a campanha eleitoral de Bolsonaro 
se revelou mais antissistêmica do que 
conservadora e muito mais conservadora do 
que liberal, no sentido econômico e, apesar 
da simbologia e ênfase nacionalista no lema 
“Brasil acima de tudo”, entre as ações mais 
compartilhadas nenhuma defendia pautas 
nacionalistas, seja numa chave anti-imigrante, 
seja numa chave de proteção dos empregos, 
da indústria ou da cultura brasileira. In.: 
ORTELLADO, Pablo; RIBERIO, Márcio 
Moretto. A campanha de Bolsonaro no Facebook: 
Antissistêmica e conservadora, pouco liberal e nada 
nacionalista. Monitor do Debate Político no 
Meio Digital - Grupo de Políticas Públicas 
para o Acesso à Informação - Escola de Artes, 
Ciências e Humanidades – USP. Nota Técnica 
3 de 25 de setembro de 2018.
Disponível em: https://www.academia.
edu/40024355/A_campanha_de_Bolsonaro_
no_Facebook_antissist%C3%AAmic 
_e_conservadora_pouco_liberal_e_nada_
nacionalista_Nota_T%C3%A9cnica_3_ 
Acesso em 26 de junho de 2020.

Uma série de elementos se somaram não 

apenas viabilizando a vitória de Jair Bolsona-

ro nas urnas, mas o avanço de uma agenda 

conservadora. Entre estes elementos podem 

ser elencados a disfuncionalidade das insti-

tuições (gerando desconfiança e rejeição da 

sociedade), a exaustão do modo petista de 

governar, o chamado “lulismo”, que, apesar 

dos avanços em políticas sociais, acabou por 

seguir práticas tradicionais, e por vezes não 

republicanas, da velha política brasileira. 

Soma-se nessa conjuntura a emergência de 

uma cultura política digital anti-institucio-

nal, a frustração pela ineficiência ou mesmo 

ausência de políticas públicas (principal-

mente nas áreas de segurança e saúde), 

adicionada a uma grave crise econômica22.

22. Solano e Ortellado coordenaram pesquisa 
de campo nas manifestações pelo impeachment 
da presidenta Dilma Rousseff em São Paulo 
entre 12 de abril e 16 de agosto de 2015. 
Utilizando questionários comprovaram que 
o descontentamento e desconfiança dos 
manifestantes não se restringia ao Partido dos 
Trabalhadores, mas sim ao sistema político como 
um todo e, embora os grupos que convocaram 
as manifestações eram de orientação ideológica 
liberal e privatizante, os manifestantes não 
compartilham desta visão, defendiam um Estado 
que provesse educação, saúde e transporte 
públicos de qualidade. ORTELLADO, Pablo; 
SOLANO, Ana Ester. Nova Direita Nas Ruas? 
Uma Análise do Descompasso Entre Manifestantes e 
os Convocantes dos Protestos Anti Governo de 2015. 
Revista Perseu: História, Memória e Política. 
Ano 11, nº 7, São Paulo: Editora Perseu Abramo, 
2016, pp. 169-180. Singer afirma que o “lulismo, 
expressa um fenômeno de representação de uma 
fração de classe que, embora majoritária, não 
consegue construir desde baixo as suas próprias 
formas de organização”. SINGER, André. Raízes 
Sociais e Ideológicas do Lulismo. Novos Estudos 
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Não deve ser desprezada também a reação 

de atores que se percebiam excluídos ou 

desprestigiados da arena política (como a 

oficialidade militar, as forças de segurança e 

religiosos neopentecostais). Jair Bolsonaro 

se tornou um fenômeno eleitoral sem parâ-

metros elegendo candidatos que declararam 

apoio à sua campanha em todas as regiões 

do país (e nos principais colégios eleitorais), 

sobretudo, amplificou o impacto de seu 

discurso e o alcance de suas ações refletem 

em políticas de governo23. 

CEBRAP nº 85, novembro de 2009, pp. 83-102. 
Ver também: SINGER, André; LOUREIRO, Isabel 
(orgs.). As Contradições do Lulismo: A Que Ponto 
Chegamos? São Paulo: Boitempo Editorial, 2016.

23. Na esteira do discurso bolsonarista, o 
Partido Social Liberal (PSL) elegeu 10% da 
Câmara Federal; foram 52 deputados eleitos 
(perde apenas para o PT com 56) substituindo 
a direita tradicional ligada a partidos como o 
Partido Progressista. Foram eleitos 72 militares 
(militares integrantes das Forças Armadas, 
militares reformados, policiais militares e 
bombeiros militares) em cargos legislativos.  
A onda “bolsonarista” seduziu até mesmo 
partidos vinculados historicamente à luta pela 
redemocratização (como o MDB) e fez com que 
Eduardo Bolsonaro (filho) se tornasse o deputado 
federal mais votado da história (1.814.443 votos) e 
Flávio Bolsonaro (outro filho) fosse eleito senador 
pelo Rio de Janeiro com 4,3 milhões de votos. 
Outro filho, Carlos Bolsonaro está no quarto 
mandato como vereador no Rio de Janeiro (em 
2000, aos 17 anos se tornou o mais jovem vereador 
do Brasil). A ex-repórter Joice Hasselmann 
angariou 1 milhão de votos (atual desafeto da 
família Bolsonaro). Também pelo PSL, a artífice 
do pedido de impeachment de Dilma, Janaína 
Paschoal foi eleita deputada estadual por São 
Paulo como a mais votada da história (2.031.829). 
Candidatos aos governos estaduais, como o 
desconhecido ex-juiz federal Wilson Wietzel 

Ao assumir a presidência Bolsonaro deu 

vazão a um conjunto de ressentimentos acu-

mulados desde a transição de ordenamen-

tos, mas extremados e explicitados ao longo 

dos governos petistas de Luís Inácio Lula da 

Silva (2003-2010) e, principalmente, Dilma 

Rousseff (2011-2016). 

Com as ações e declarações do presidente 

(corroborado por membros do governo e 

seu círculo familiar), assumiram destaque 

no debate público questões sobre a conduta 

violadora do Estado durante o regime civil-

militar, mas, importante, a partir de posições 

negacionistas governo passa a desconstituir 

as demandas por memória, verdade e justiça. 

As manifestações oficiais do governo Bolso-

naro procuram cristalizar uma visão positiva 

do golpe de 1964, do regime, de suas ações e 

de seus agentes, promovendo uma narrativa 

e uma memória apologética da ditadura. As-

sim, a forma e o conteúdo das manifestações 

oficiais sugerem novas abordagens legitima-

doras do histórico de violações sistemáticas 

dos direitos humanos (mais contumazmente 

aquelas perpetradas durante o regime civil-

(PSC) no Rio de Janeiro e João Dória do PSDB de 
São Paulo buscaram apoio de Bolsonaro. Mesmo 
adversários de segundo turno protagonizaram 
verdadeiras corridas na busca de vinculação ao 
candidato do PSL, exemplo do Rio Grande do 
Sul entre José Ivo Sartori do MDB e Eduardo 
Leite do PSDB. Nobre faz uma interessante 
análise do governo Bolsonaro e os mecanismos 
que conduzem suas decisões e posturas: NOBRE, 
Marcos. Ponto-Final: A Guerra de Bolsonaro Contra a 
Democracia. São Paulo: Todavia, 2020.
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militar). Tais declarações e suas reações (ou 

ausências delas na sociedade) simbolizam 

mecanismos de legitimação de uma repre-

sentação do passado que vêm sendo cada vez 

mais disseminadas nas redes sociais, e se inte-

gram aos embates e disputas pela memória, 

pela construção e reconstrução de narrativas 

do regime civil-militar e de seus personagens 

bem como da ressignificação do “patrimô-

nio ditatorial” na afirmação de um projeto 

político vinculado ao governo. Portanto, 

no processo de embates pela hegemonia da 

narrativa do passado recente, relativismo e 

negacionismo se tornaram recorrentes; as 

palavras e a própria história perderam signi-

ficado objetivante, tornaram-se fake history. 

Afirmava-se a tendência da “morte do passa-

do” ou a ideia de um “passado sem memória” 

com a “perda da historicidade”24. 

De uma perspectiva histórica, as menções elo-

giosas à reconhecidos violadores de direitos hu-

manos bem como a afirmação de uma memória 

positiva dos anos de autoritarismo são produtos 

de uma posição de rejeição à institucionalidade 

construída no processo de redemocratização 

24. A “morte do passado” é uma expressão 
tomada de Plumb “A força do passado em todos 
os aspectos da vida está distante...”. PLUMB, 
John Harold. Dead of the Past. Boston: Houghton 
Mifflin Company, 1970. A ideia de um “passado 
sem memória” foi tirada das reflexões de 
Koselleck. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado 
- Contribuição à Semântica dos Tempos Históricos. Rio 
de Janeiro: Contraponto, 2006. Já a “perda da 
historicidade” se refere às análises de Jameson 
acerca do Pós-Moderno. JAMESON, Frederick. 
Pós-Modernismo: A Lógica Cultural do Capitalismo 
Tardio. São Paulo: Ática, 2006.

bem como a percepção da incapacidade de as 

estruturas políticas pós Constituição de 1988 

abarcarem conflitos e tensões.

Portanto, a postura de Jair Bolsonaro e seus 

apoiadores, suas manifestações públicas e 

em redes sociais (antes a do deputado que 

exalta o torturador, depois a do presidente 

que defende a ditadura e ameaça com uma 

intervenção militar no sistema político), 

marcam a ruptura do pacto de conciliação 

que viabilizou a transição (aqui compreen-

dida como redefinição do Estado autori-

tário) ou seja, o questionamento da base 

que sustentou o exercício do poder, logo 

a governabilidade, a qual era pautada pelo 

equilíbrio, pela conciliação, e pelo consen-

so consagrada na transição de ordenamen-

tos (seguida pelos sucessivos governos pós 

regime civil-militar, de Sarney em 1985 a 

Temer em 2018)25. 

25. Tanto que, inimagináveis no período 
imediatamente pós ditadura e nos primeiros 
governos eleitos (principalmente no período 
de José Sarney em 1985 ao final do mandato 
do Fernando Henrique Cardoso em 2003) pela 
própria forma de encaminhamento do final 
do regime civil-militar, a partir dos mandatos 
de Dilma Rousseff, eventos públicos acabaram 
por se tornar recorrentes com manifestações 
por uma intervenção militar e o retorno da 
ditadura. Desde a eleição de Jair Bolsonaro em 
2018, foram ampliadas as reivindicações pela 
entrega de plenos poderes ao presidente através 
de ato institucional (ao moldes do AI-5 de 1968), 
pelo fechamento do parlamento e do Supremo 
Tribunal Federal.  “Manifestação por intervenção 
militar bloqueia via em São Paulo”. “Folha Press” 
de 13 de março de 2017. Disponível em: 
https://folhape.com.br/politica/politica/politi-
ca/2017/03/13/NWS,20865,7,547,POLITICA,2193-



196

MANIFESTACAO-POR-INTERVENCAO-MILITAR-
BLOQUEIA-VIA-SAO-PAULO.aspx
Acesso em 20 de abril de 2020.  “Manifestantes 
fazem protesto pró-ditadura militar em frente ao 
Congresso” In.: Portal de notícias “Isto É” de 28 de 
maio de 2018. Disponível em: https://istoe.com.br/
manifestantes-fazem-protesto-pro-ditadura-militar-
em-frente-ao-congresso/
Acesso em 20 de abril de 2020. 
“Bolsonaro discursa em Brasília para manifestan-
tes que pediam intervenção militar”. In.: Portal 
de notícias G1 de 19 de abril de 2020. Dispo-
nível em: https://g1.globo.com/politica/noti-
cia/2020/04/19/bolsonaro-discursa-em-manifesta-
cao-em-brasilia-que-defendeu-intervencao-militar.
ghtml
Acesso em 20 de abril de 2020. Quer na historiogra-
fia, quer na produção midiática do período, não há 
registro de manifestações, ao menos que recebes-
sem adesão significativa, de retorno da ditadura, 
entre a posse de Sarney em 1985 até a eleição do ex 
metalúrgico Lula em 2003 (mesmo em momentos 
de crises profundas e de contestação das instituições 
democráticas como no processo de impedimento do 
presidente Fernando Collor de Melo em 1992), para 
tanto ver: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Luciana 
de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano: O 
Tempo da Nova República – Da Transição Democrática à 
Crise Política de 2016: Quinta República (1985-2016). 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018. NO-
BRE, Marcos. Imobilismo em Movimento: Da Abertura 
Democrática ao Governo Dilma. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2013. Também nesse período não há 
notícia de mobilizações por intervenção militar e 
fechamento de instituições na revista semanal de 
maior circulação no país: Acervo online da Revista 
Veja. Disponível em: https://acervo.veja.abril.com.
br/#/editions acesso em 21 de abril de 2020. “Se-
cretário nacional da Cultura, Roberto Alvim faz discurso 
sobre artes semelhante ao de ministro da Propaganda de 
Hitler”. Com “Lohengrin” de Richard Wagner como 
fundo musical, o secretário especial de Cultura do 
governo Bolsonaro, Roberto Alvim, divulgou vídeo 
sobre premiação e patrocínio de obras artísticas 
(Prêmio Nacional de Artes), reproduzindo trechos 
do discurso do ministro da comunicação do regime 
nazista, Joseph Goebbels sobre arte nacional. 
Devido à grande repercussão negativa, o secretario 
foi exonerado. In.: G1, Portal de Notícias de 17 de 
janeiro de 2020. https://g1.globo.com/politica/
noticia/2020/01/17/secretario-nacional-da-cultura-

Os Bolsonaros, simbolicamente demarcaram 

um novo momento na relação de setores 

da sociedade com o passado recente como 

apontam as declarações do presidente em 

redes sociais:

26

roberto-alvim-faz-discurso-sobre-artes-semelhante-ao-
de-ministro-da-propaganda-de-hitler.ghtml
Acesso em 8 de maio de 2020. A substituta de 
Roberto Alvim, Regina Duarte sofreu críticas ao, em 
entrevista para um canal de televisão, minimizar as 
mortes e torturas cometidas pelo Estado durante o 
regime civil-militar. “Regina Duarte minimiza mortes 
e tortura na ditadura e canta jingle da Copa de 70” 
In.: “O Estadão” de 7 de maio de 2020. Disponível 
em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/
geral,regina-duarte-minimiza-tortura-e-mortes-
na-ditadura-e-canta-jingle-da-copa-de-1970-ao-
vivo,70003295824 Acesso em 22 de maio de 2020.

26. A questão da transição de ordenamentos, a 
Lei da Anistia e a “ideologia da reconciliação” são 
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São posturas como estas que romperam com 

o pacto conciliatório pós regime civil-militar 

(a “reconciliação”)27. O voto do deputado 

Bolsonaro em 2016 (e o voto e apoio de 

parcela ligada ideologicamente ao candidato 

a presidente Bolsonaro), simbolizou o re-

gresso ao ativismo de determinados grupos 

sociais que se invisibilizaram e se calaram 

(no sentido de terem suas versões, memórias 

e narrativas reprimidas) após a transição 

de ordenamentos (setores vinculados ao 

regime, principalmente a oficialidade militar 

mas também apoiadores civis, para os quais a 

lembrança aos tempos da ditadura repre-

sentaria a violação da própria Lei da Anistia 

dado que, segundo estes, a lei teria sido 

pautada pelo esquecimento mútuo)28.

problematizadas em: BAUER, Carolina Silveira. 
Brasil e Argentina: Ditaduras, Desaparecimentos e 
Políticas de Memória. 2ª Edição. Porto Alegre: 
Medianiz, 2014.

27. A questão da transição de ordenamentos, a 
Lei da Anistia e a “ideologia da reconciliação” são 
problematizadas em: BAUER, Carolina Silveira. 
Brasil e Argentina: Ditaduras, Desaparecimentos e 
Políticas de Memória. 2ª Edição. Porto Alegre: 
Medianiz, 2014.

28. MARTINS FILHO, João Roberto. A Guerra 
da Memória: A Ditadura Militar nos Depoimentos 
de Militantes e Militares. Varia História, 
Belo Horizonte, nº 28, 2002. Ver também: 
VASCONCELOS Cláudio Beserra de. As Análises 
da Memória Militar Sobre a Ditadura: Balanços e 
Possibilidades. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
vol. 22, nº 43, janeiro-junho de 2009, pp. 65-84. 
SOARES, Gláucio Ary Dillon; CASTRO, Celso. 
A Volta aos Quartéis: A Memória Militar Sobre a 
Abertura. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1995.

Nos governos petistas a relação com o 

passado recente, indivíduos identificados 

diretamente com a oposição e resistência 

ao regime civil-militar (ou que sofreram 

alguma forma de coação) assumiram postos 

de comando no governo federal. Como 

decorrência e revelando mais um sintoma 

do atrasado enfrentamento com o passado 

ditatorial, foram empreendidas uma série 

de esforços em estabelecer políticas de 

Estado mais incisivas relacionadas à questão 

dos direitos, em especial, à memória e aos 

direitos humanos29.  

Na ausência de um processo social (e até 

pedagógico) de transição, que gerasse uma 

memória pública sobre o regime civil-militar, 

as gerações seguintes (ou nascidas durante) 

não foram expostas ou formadas em uma 

cultura democrática e dos direitos huma-

nos com uma consensualização de valores 

democráticos comuns e inegociáveis. Não 

se estabeleceu, através da apropriação do 

passado recente, uma corresponsabilidade 

da sociedade com a construção do regime 

civil-militar e seus abusos. A memória predo-

minante acerca do regime civil-militar, a crí-

tica, a qual ressalta a resistência ao arbítrio e 

denuncia as violências praticadas, foi restrita 

à luta das vítimas e familiares por justiça, ao 

mundo acadêmico, à intelectualidade e aos 

vinculados a um pensamento de esquerda 

29. Posteriormente concretizadas no Programa 
Nacional de Direitos Humanos, instituído pelo 
Decreto nº 7.037/2009, organizadas e estruturadas 
no eixo Direito à Memória e à Verdade.



198

ou social-democrata. O resultado evidente 

disso foi que grande parte da sociedade 

não se percebe como sujeitos no processo 

recente, não reconhece as vítimas como 

vítimas do regime civil-militar e não se vê 

nesse passado dado que não os pertence na 

medida que em tese não os atingiu, ou seja, 

esse passado não é seu.

No conjunto da crise enfrentada pelo 

governo Dilma também estava a disputa e a 

desconstituição de uma narrativa do regime 

civil-militar e de uma memória hegemô-

nica acerca desse passado. Visto sob uma 

perspectiva histórica, o voto de Bolsonaro e 

em Bolsonaro, foi produto de um processo 

maior de exaustão da conciliação pelo alto 

que viabilizou a transição (redefinição do 

Estado autoritário30).   

Não foi simplesmente uma guinada conser-

vadora à direita contra conquistas sociais e 

políticas dos historicamente excluídos, da 

mesma forma, não foi o voto (e os votos) 

do(s) ignorante(s), do(s) maus(s), do(s) 

louco(s), do(s) truculento(s) e, acusação 

recorrente, do(s) fascista(s). Expor dessa 

forma seria impedir uma compreensão 

30. Sobre a estruturação do golpe de 1964 
e a consolidação do regime civil-militar ver: 
DOCKHORN, Gilvan Veiga. Quando a Ordem é 
Segurança e o Progresso é Desenvolvimento (1964-
1974). Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. Sobre a 
dinâmica assumida pelo regime e a transição de 
ordenamentos compreendida como redefinição 
do Estado autoritário ver: DOCKHORN, Gilvan 
Veiga. Saudades do Futuro: 1974 - 1985. Santa 
Maria: FACOS Editora, 2015.

histórica acerca do processo de longo 

curso vivido no país e emitir um parecer 

pautado por um julgamento com sentido 

moral, confundindo, portanto, análise com 

condenação, denúncia com interpretação, 

militância com objetivação histórica.

Como sequência, a postura do governo 

Bolsonaro e a ênfase do presidente em 

realçar positivamente o regime civil-militar, 

seus atores e suas ações, e desqualificar a 

resistência e os opositores, demarcam um 

esforço em reverter a “batalha da memó-

ria” que na visão da oficialidade militar 

(segundo Martins Filho), a esquerda teria 

se apropriado mesmo que derrotada na 

“batalha das armas” durante o regime; como 

aponta Napolitano “os vencidos foram vito-

riosos nas batalhas da memória social sobre 

a ditadura”, prevalecendo para estes uma 

construção da narrativa com uma versão 

vitimista, heroica e patriótica, a respeito dos 

anos 1964-198531. 

A ausência de uma memória pública do 

período 1964-1985 tendo a violação de di-

reitos fundamentais no centro de qualquer 

análise ou retrospectiva do regime civil-

militar como característica que definiu tal 

31. MARTINS FILHO, João Roberto. Op. Cit. 
NAPOLITANO, Marcos. Recordar é Vencer: As 
Dinâmicas e Vicissitudes da Construção da Memória 
Sobre o Regime Militar Brasileiro. In.: Antíteses 
– Revista do Programa de Pós-Graduação em 
História Social da Universidade Estadual de 
Londrina - Dossiê: 50 Anos do Golpe: Arte, Cultura e 
Poder (Parte II), v. 8, n. 15, pp. 09-44, nov. 2015.
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regime possibilitou a construção de pontes 

entre o passado e o presente mantendo um 

“patrimônio ditatorial” intacto. Estas pontes 

tornam possível aos brasileiros, inclusive a 

seu mais alto mandatário, lançar um olhar 

laudatório sobre o regime concebendo-o 

como fruto das aspirações e desejos da po-

pulação (e por isso mesmo, permite ratificar 

o enraizamento destas inclinações até a 

atualidade) o que então legitimaria a inten-

sidade da vigilância, repressão, a censura e 

violência imposta a oposicionistas, dissiden-

tes, críticos, “inapropriados” (àqueles que 

saiam do padrão comportamental aceito 

como os homossexuais, travestis...) e adver-

sários (reais, potenciais ou imaginados).

Mais complexos e polêmicos ainda que a 

postura do governo Bolsonaro em relação 

ao passado são seus posicionamentos em 

relação ao presente. O presidente e seu cír-

culo de apoiadores não descartam uma nova 

intervenção militar no processo político32.  

Os levantes conservadores, a relativização do 

regime democrático, a crítica às instituições 

políticas e adoção de um discurso popu-

lista autoritário não são exclusividades do 

Brasil (proliferam em países como Hungria, 

Polônia, Turquia e Filipinas). Mas aqui 

32. Ver: “Bolsonaro invoca “intervenção militar” 
contra STF e flerta com golpe”. In. “El País” de 28 
de maio de 2020. Disponível em: https://brasil.
elpais.com/brasil/2020-05-29/bolsonaro-invoca-
intervencao-militar-contra-o-stf-e-flerta-com-golpe.
html#?sma=newsletter_brasil_diaria20200529 
Acesso em 29 de maio de 2020.

assumem características próprias em razão 

das particularidades da construção política e 

social do país e, especificamente, da reestru-

turação democrática pós 198533. Portanto, 

tanto o discurso do ex-deputado quanto as 

posições do atual presidente, são componen-

tes de uma conjuntura política polarizada 

e extremada mas é fundamental perceber, 

mantém relação com uma visão já enraizada 

que normaliza o histórico de rupturas na 

ordem democrática e banaliza a instituciona-

lização da violação dos direitos humanos em 

nosso cotidiano. 

Estas são pontes com o passado ditatorial 

instituídas a partir da transição de ordena-

mentos implementada desde o governo de 

Ernesto Geisel (1974-1979) e consolidadas 

entre 1985 (com a posse de José Sarney 

como presidente) e 1988 (com a promul-

gação da nova constituição).

Fazem parte deste processo na promulgação 

da Lei da Anistia em 1979 como marco ju-

rídico que define a abrangência e os limites 

33 Entre as particularidades históricas que se 
normalizaram estão o patrimonialismo (ou 
seja, a apropriação privada do bem público), 
desigualdades sociais, a violência, a herança 
escravocrata e o racismo que ao fim constituíram 
um autoritarismo estrutural na sociedade 
brasileira. Sobre estas questões ver o clássico 
e referência atemporal no pensamento sócio 
político, editado pela primeira vez em 1958: 
FAORO, Raymundo. Os Donos do Poder: Formação 
do Patronato Político Brasileiro. 3ª Edição. São Paulo: 
Globo, 2003. Ver também: SCHWARCZ, Lilia 
Moritz. Sobre o Autoritarismo Brasileiro. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019.
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da Justiça de Transição; mas também a não 

implementação de um efetivo processo 

social de transição que, ao fim, colocasse 

questionamentos ao “patrimônio ditato-

rial”. A impunidade dos crimes de Estado 

(e em nome deste) praticados pelo regime 

civil-militar acabou por desassociar memó-

ria, verdade (no sentido de conhecimento 

histórico), justiça e reparação.

A referência a um processo social de 

transição, para além do projeto de justiça 

transicional, diz respeito a um tratamento 

adequado ao “entulho autoritário” criando 

pedagógica e civicamente uma cultura e 

uma identidade democrática e de direitos 

humanos através da construção de con-

hecimento nas áreas de humanidades, na 

incorporação da análise crítica do golpe e 

do regime civil-militar nos processos de en-

sino-aprendizagem formalizados nos Planos 

Nacionais de Educação e componentes das 

bases curriculares (na formação de professo-

res e na grade curricular do ensino funda-

mental e médio), na introdução do tema na 

produção editorial ligada aos livros didáticos 

e na criação de lugares de memória, ou seja, 

na edificação ou preservação de patrimônios 

culturais materiais vinculados à memória do 

regime civil-militar (como por exemplo a 

patrimonialização de espaços de repressão 

como forma de reconhecimento e apro-

priação da sociedade dos abusos e violações 

cometidos no período). Renovados mecanis-

mos oficiais de memória como política de 

Estado (e não de governos) poderiam servir 

de base a novas representações do passado 

tais como renovadas filmografias, aumento 

de publicações acolhidas pela academia e 

pelo mercado editorial, novas práticas mu-

seológicas, reconfiguração de monumentos 

e de centros de documentação etc.

“É o futuro que nos impele de volta ao 
passado”34 

As disputas pela hegemonia das narrativas e 

interpretações sobre a dinâmica do regime 

civil-militar e a transição política que o seguiu 

impactam no atual cenário político brasileiro. 

Revelam sobretudo a forma, em um regime de-

mocrático, de relação da sociedade com um le-

gado autoritário. Sobre este tema, a postura do 

governo Bolsonaro e seus apoiadores respon-

dem não apenas a uma Justiça de Transição 

inconclusa (ao não efetivar seus quatro pilares: 

verdade e memória; reforma das instituições, 

justiça e reparações)35 e sacralizada (ao não ser 

revista nos períodos democráticos posteriores), 

mas pela ausência de um processo social de 

transição que determinasse mínimos consensos 

referentes ao passado autoritário.

34. ARENDT, Hannah. Entre o Passado e o Futuro. 
Trad.: Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 
1979, p. 37.

35. ABRÃO, Paulo; TORELLY, Marcelo D. 
Mutações do Conceito de Anistia na Justiça de 
Transição Brasileira: A Terceira Fase, Luta pela 
Anistia. In.: FICO, Carlos; ARAUJO, Maria Paula; 
GRIN, Monica (Orgs.). Violência na História: 
Memória, Trauma e Reparação. Rio de Janeiro: 
Ponteio, 2012, p. 183.
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Os discursos de combate à narrativa crítica 

do passado recente foram intensificados 

conforme os avanços dos movimentos por 

responsabilizações devido a violações dos 

direitos humanos perpetuadas pelo Estado 

autoritário e tentativa dos governos recentes 

(sobretudo os governos Lula e Dilma Rous-

seff) em aplicar políticas de reconhecimento 

de tais violações.

Sobretudo a utilização da memória eviden-

ciou ser um território de litígio, espaço de 

exercício de poder em disputa fruto de 

construções político-sociais. 

A radicalização e polarização política viven-

ciadas no país desde o processo eleitoral que 

conduziu Lula à presidência (e se mante-

ve no segundo mandato deste e nos dois 

mandatos de Dilma Rousseff) acabaram por 

incrementar os processos de análise da dita-

dura, influenciando diretamente na recupe-

ração, construção e utilização de memórias 

vinculadas ao regime e na reutilização do 

“patrimônio ditatorial”. 

A Nova República, a estrutura político-

institucional de transição montada após a 

ditadura, por questões de governabilidade 

e estabilidade, não enfrentou as conse-

quências da saída de um regime do tipo 

ditatorial. Os instrumentos que cristalizam 

as representações coletivas do passado a 

partir de elementos do presente, dispon-

do–as de sentido a partir da correlação de 

forças sociais, do patrimônio, dos monu-

mentos, dos rituais, dos heróis, das cerimô-

nias e, sobretudo, de políticas deliberadas 

de lembrança e, por consequência, de 

esquecimentos, produziram um esqueci-

mento oficial e uma lembrança a partir de 

memórias da resistência.

As Bases da Transição e a Persistência do 

Passado

O que se convencionou denominar “tran-

sição política” corresponde em grande parte 

a um programa de saída da oficialidade mili-

tar e de reformulação dos centros decisórios 

de poder, donde surgiu uma questão delica-

da: como desvincular a oficialidade militar 

dos excessos ligados à segurança e repressão? 

Este programa pode ser sintetizado em cinco 

ações: o projeto de Anistia, aprovado em 

28 de agosto de 1979 (Lei nº 6.683); a nova 

Lei Orgânica dos Partidos Políticos (de 20 

de dezembro de 1979) que reintroduziu o 

multipartidarismo; o controle de resistências 

“domésticas” à flexibilização ou abertura 

política (sendo caso icônico a tentativa de 

atentado no Riocentro,  episódio que acele-

rou a decomposição da base de sustentação 

do regime, com a saída de Golbery do Couto 

e Silva do governo e a fragilização da estru-

tura por excelência do arbítrio, o aparelho 

de segurança e informação)36; o controle 

36 A explosão de um artefato no interior de um 
automóvel no estacionamento do Centro de 
Convenções do Rio de Janeiro, o Riocentro na 
Barra da Tijuca, em 30 de abril de 1981, durante 
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do resultado das eleições gerais de 1982 

e o impedimento de eleições diretas para 

presidente (aumentando as possibilidades 

de uma lógica de continuidade)37. 

A decantada “liberalização” - a flexibilização 

- não fora estabelecida como antítese ou 

negação do processo de centralização política 

desenvolvido no governo de Emílio Garras-

tazu Médici (1969-1974), mas o contrário, 

a aplicação de medidas de flexibilização 

somente foi possível em virtude da exitosa 

etapa de militarização dos centros decisórios, 

a qual adaptou a estrutura do Estado (chama-

da de refinamento do Estado autoritário). 

A resposta à militarização foi a fuga das 

relações de subordinação impostas pelo Es-

tado, esta se materializava em sujeitos novos, 

espetáculo em homenagem ao dia do Trabalhador 
que reuniu uma platéia de 20 mil pessoas, 
sintetizou as contradições de um ordenamento 
em processo de falência, cujas forças domésticas 
digladiavam-se frente a perspectiva de saída do 
poder. A explosão feriu fatalmente o sargento 
Guilherme Pereira do Rosário e deixando em 
estado grave o capitão Wilson Luís Chaves 
Machado, ambos do Destacamento de Operações 
e Informações do I Exército. Sobre atentados 
relacionados aos setores contrários à flexibilização 
ver: ARGOLO, José A.; RIBEIRO, Kátia; 
FORTUNATO, Luiz Alberto M. A Direita Explosiva 
no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1996.

37. Abrão e Torelly incluem nesse programa 
de saída como transição controlada “a ampla 
destruição de arquivos públicos dos centros 
e órgãos de repressão para tentar apagar 
vestígios e responsabilidades individuais pelas 
graves violações aos direitos humanos”. In: 
ABRÃO, Paulo; TORELLY, Marcelo D. Op. Cit., 
pp. 181-182.

em novos locais e com inovadoras práticas 

políticas. A resposta esteve em outra fuga, a 

fuga da insuficiência do Estado, protagoni-

zada por frações do bloco dominante. Este 

segundo movimento desfigurou a base de 

sustentação do bloco dirigente. No cerne da 

fuga da insubordinação, frações dissidentes 

do bloco dirigente, encamparam a rejeição 

a elementos do regime de exceção, menos 

pela aspiração democrática e mais pela pos-

sibilidade de concretização de um projeto 

compatível com seus interesses. 

A posição destas frações assumia feições pro-

gressistas na medida em que colaboravam 

na ampliação da imprevisibilidade política. 

Todavia, estas mesmas frações, sendo con-

frontadas pela insubordinação do final da 

década de 70, assumiram posições modera-

das, quando não conservadoras38.  

Neste movimento esta dupla fuga impôs 

ao bloco dominante o “sacrifício” do bloco 

dirigente, não sem antes este último procu-

rar, através de vários artifícios, preservar sua 

posição nos centros decisórios (acarretando 

uma série de embates domésticos). O pro-

jeto de flexibilização das relações políticas 

e ampliação do acolhimento do dissenso 

teve a intenção de garantir a perpetuação da 

38. Um bom exemplo está na migração de 
quadros do Partido Popular para o PDS quando 
aqueles que haviam procurado uma alternativa 
institucional ao bloco dirigente no partido de 
Tancredo Neves, rejeitaram a fusão com o PMDB, 
reconstituindo as alianças que sustentaram o 
regime até então.
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estrutura de dominação e não encaminha-

mento propriamente da redemocratização. 

Este projeto não era único dada as disputas 

no bloco dominante39. 

O final da excepcionalidade não conduziu a 

sociedade brasileira ao regime democrático. 

Aquilo que Florestan sondou como possi-

bilidade em meio ao processo de transição 

acabou por revelar-se uma profética conde-

nação, a institucionalização da abertura demo-

crática, a adoção definitiva de procedimentos 

que deram fôlego ao Estado reintegrando a 

sociedade em bases historicamente conserva-

doras40. O aprimoramento do regime signi-

ficou institucionalizar práticas típicas de um 

sistema democrático como representação 

política ampliada, multipartidarismo, rotina 

eleitoral, garantias individuais e liberdade 

de imprensa com estabilidade da ordem e 

impedimento de convulsões sociais.

Nesse sentido, a Lei nº 6.683, aprovada 

em 28 de agosto de 1979, a Lei da Anistia, 

é reconhecida como marco jurídico que 

lança as bases e o alcance do processo de 

39. O conceito de dupla fuga (fuga da 
subordinação e fuga da insubordinação) tem por 
base os apontamentos propostos por Holloway, 
mesmo que a conotação dada pelo autor se 
referisse à outro tema de análise de outro 
período histórico. HOLLOWAY, John. El Capital 
se Mueve. In.: CECEÑA, Ana Esther (coord.). 
La Internacionalización del Capital y sus Fronteras 
Tecnológicas. México: El Caballito, 1995, pp. 15-29.

40. FERNANDES, Florestan. A Ditadura em 
Questão. São Paulo: T. A. Queiroz, 1982, p. 68

transição política na medida em que é fruto 

de um acordo entre o governo e a oposição 

parlamentar, não respondendo à crescente 

mobilização social da luta pela anistia, por 

justiça e reparação empreendida desde os 

primeiros momentos do regime civil-militar. 

A lei faz parte do processo de redefinição 

do Estado autoritário construído à épo-

ca de Geisel na presidência. O regime e 

suas estruturas sofriam com a exaustão do 

processo de refinamento do Estado (militari-

zação das questões políticas e sociais). Daí a 

proposta da “abertura”, como flexibilização 

das relações político-institucionais, visando a 

recomposição do regime de exceção. Porém 

o trânsito de ordenamentos vivido no país 

foi fruto da relação dialética entre projeto e 

processo de estabilização conservadora41.   

A Lei da Anistia beneficiou aqueles que, en-

tre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 

1979, cometeram crimes políticos e conexos 

a estes e aqueles que tiveram seus direitos 

41. A conhecida “Lei da Anistia”, regulamentada 
pelo Decreto-Lei nº 84.413 de 31 de outubro de 
1979, anulava os chamados “crimes políticos”, 
praticados por motivação política ou delitos 
conexos. Nos anos seguintes um conjunto de 
medidas e leis complementares ampliaram a 
abrangência da anistia a equiparando ao termo 
“reparação” (1985, 1988, 1992, 1995, 2001 
e 2002). Sobre a Lei da Anistia como parte 
de um projeto de estabilização política ver: 
DOCKHORN, Gilvan Veiga. Saudades do Futuro 
(1979-1985). Santa Maria: Edições FACOS, 2015, 
p. 166. RIBEIRO, Denise Felipe. Anistia Brasileira: 
Antecedentes, Limites e Desdobramentos da Ditadura 
Civil-Militar à Democracia. Dissertação de Mestrado. 
Programa de Pós Graduação em História da 
Universidade Federal Fluminense. Niterói, 2012.
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políticos suspensos, punidos através de atos 

institucionais e complementares (entre 

estes os servidores públicos, os militares, os 

dirigentes e representantes). A lei libertou 

presos e permitiu o retorno de exilados, con-

tudo vetava de tais benefícios os condenados 

pelas práticas de ação direta (definidas 

como crime de terrorismo, assalto, seques-

tro e atentado pessoal). Em razão disso, um 

grande número de presos somente foram 

libertados com a revisão da Lei de Segu-

rança Nacional em 1983 (Lei Nº 7.170) que 

alterou o regime de penas, mas mesmo estes 

não foram anistiados42. 

Passados 10 anos do final do regime civil-

militar, fruto do reconhecimento da luta das 

famílias, foi criada em dezembro de 1995, 

como órgão de Estado, a Comissão Especial 

sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 

(CEMDP) composta de forma pluralista e 

ligada à Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência da República. No texto da Lei nº 

9.140 (que criou a CEMDP) estava prevista 

a formação de uma Comissão Especial que, 

entre outras atribuições, teria como compe-

tências o reconhecimento de pessoas que, 

no período de 2 de setembro de 1961 a 15 

42. Ressalta-se que a data inicial de concessão 
de anistia, a partir de 2 de setembro de 1961, se 
deve à compreensão do poder Legislativo de que, 
na conjuntura da renúncia de Jânio Quadros 
da presidência da República, a normalidade 
democrática já havia sido rompida gerando 
uma quebra institucional. RELATÓRIO DA 
COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Brasília: 
CNV, 2014, pp. 19-30.

de agosto de 1979, supostamente ou com-

provadamente teriam participado (ou foram 

acusadas de participação) de atividades 

políticas, faleceram, por causas não naturais, 

em dependências policiais ou assemelhadas 

e a localização dos corpos de desaparecidos 

no caso da existência de indícios quanto ao 

local de ocultação ou sepultamento.

Esta contraditória tendência ao reconheci-

mento de vítimas e a resistência à identifi-

cação e julgamento dos algozes caracterizou 

a instituição da Comissão de Anistia. Apesar 

de ter sido prevista na Constituição de 

198843, a Comissão somente foi efetivada em 

2001, ligada ao Ministério da Justiça, teve 

como objetivo a análise dos pedidos de con-

43. A Constituição Federal de 1988 em seu 
artigo 8º do Ato das Disposições Constitucionais 
Transitórias versou sobre a concessão de anistia 
política àqueles que, no período de 18 de 
setembro de 1946 até a data de promulgação 
da Constituição, haviam sido atingidos, em 
decorrência de motivação exclusivamente política, 
por atos de exceção. O amplo corte temporal de 
atuação da Comissão foi resultado de delicadas 
e complexas negociações políticas, incluindo 
a oficialidade militar, no processo de redação 
da primeira constituição pós ditadura. Não é 
de surpreender portanto, o grande número de 
requerimentos protocolados, mais de 70.000, a 
serem apreciados pela Comissão e que ainda serão 
submetidos à decisão final do Ministro da Justiça. 
Ressalta-se que a Comissão foi composta por 25 
conselheiros inclusive indicados pelos anistiados 
políticos e pelo Ministério da Defesa. Disponível 
em: http://www.justica.gov.br/seus-direitos/
anistia. Em 2007 publicou o livro/relatório: Direito 
à Verdade e à Memória: Comissão Especial sobre Mortos 
e Desaparecidos Políticos. Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos - Brasília: Secretaria 
Especial dos Direitos Humanos, 2007, 400p
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cessão de anistia, por consequência direito 

à reparação moral e econômica das vítimas 

de atos de exceção, arbítrio e violações aos 

direitos humanos por “motivação exclusiva-

mente política” cometidos entre as promul-

gações da Constituição que iniciava a cha-

mada “República Liberal” e a Constituição 

pós regime civil-militar, ou seja, entre 18 de 

setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988.  

A partir das datas estipuladas pelo conjunto 

de comissões e pela própria Constituição 

Federal de 1988, se reconhece que desde 

1946 (e obviamente nos períodos anteriores 

sob vigência do Estado Novo), a violação de 

direitos fundamentais foi sistemática no país.  

Na questão da memória social construída 

sob os escombros do regime civil-militar, se 

perpetuou uma “amnésia coletiva” sobre 

o ordenamento autoritário. Há a sensação 

que a democracia se instaura, ainda que 

precariamente, através de uma “combustão 

espontânea” na medida em que não foram 

instituídos, nem mesmo simbolicamente, 

marcos de ruptura. Não houve, como diz 

Hobsbawm, uma “invenção de tradições” 

democráticas, ainda não existem espaços de 

comemoração pública acerca da democra-

cia, não há datas a serem guardadas e reme-

moradas, museus, monumentos ou mesmo 

cerimônias oficiais44. 

44. HOBSBAWM, Eric. A Invenção das Tradições. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997.

Ao contrário de outros abusos e violências 

extremas mundialmente reconhecidos 

(inevitável mencionar o Shoah, a comoção 

gerada pelos atentados aos Estados Unidos 

em 11 de setembro de 2001 ou em Paris em 

2015) na sociedade brasileira não há identi-

ficação com as vítimas do regime civil-militar 

(sendo justo, não há identificação com víti-

mas de vários processos violentos no Brasil, 

tal como as vítimas de preconceito racial ou 

ações ilegais da polícia) da mesma maneira 

que não há oficialmente a vinculação das po-

líticas estabelecidas pelo Estado autoritário 

com a ação de seus executores, em grande 

parte funcionários públicos de carreira. 

Por esta razão foi criado um limbo da Histó-

ria e memória pois não apenas diluíram-se 

as possibilidades de responsabilização dos 

atos e ações como também “não há o que 

lembrar” na medida em que simplesmente 

foi acordado pelos articuladores da tran-

sição que a anistia significava impunidade 

e esquecimento em nome do processo de 

construção democrática. 

No conjunto de narrativas sobre a ditadura 

que se estabeleceram das décadas de 80 e 

90, não apenas houve a monumentalização 

das memórias de determinados atores 

sociais (bem como a desconsideração de um 

conjunto de sujeitos, também produtores de 

memória) mas também a estruturação de 

opções historiográficas que sacralizaram o 

passado recente em determinados cânones, 

quer da resistência, quer da vitimização 
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da sociedade ocultando outros tipos de 

sofrimentos sociais, políticos e econômicos 

impostos pelo regime. 

Se não houve o estabelecimento de uma efe-

tiva política de memória de parte dos gover-

nos pós ditadura e nem mesmo um processo 

social de transição, a sociedade não se sente 

corresponsável, ética ou politicamente, com 

a ação repressiva ilegal cometida durante 

o regime autoritário. De outro modo, se a 

transição foi marcada por permanências e 

não rupturas, também não foram elaborados 

ou construídos símbolos ou monumentos 

acerca da retomada da democracia.

Com isso a interpretação predominante 

da transição ditadura/democracia a inclui 

como mais um processo no conjunto de 

transições vividas no Brasil: “colônia/

independência”, “Escravidão/abolição”, 

“monarquia/republica”. Como nestes 

eventos, na estruturação e composição da 

Nova República ocorreu a incorporação  de 

elementos diretamente vinculados ao regi-

me civil-militar, mas, e aí reside as peculiari-

dades das transições políticas em relação aos 

eventos do período colonial, imperial e da 

Primeira República: a incorporação e manu-

tenção dos segmentos ligados a oficialidade 

militar e da elite que formaram, ingressa-

ram ou apoiaram a coalizão golpista e o 

regime autoritário ocorreu pela necessidade 

de equilibrar o sistema político e garantir a 

transição, ou seja, seria mais adequado ao 

novo bloco dirigente manter uma oposição 

no sistema político do que um grupo com 

forças políticas, sociais e econômicas con-

sideráveis em um campo contra o ordena-

mento que se pretendia instalar.

Retrospectivamente, a manutenção ou 

inclusão de elementos identificados ao 

período autoritário (principalmente 

da oficialidade militar) na formação do 

governo de José Sarney (1985-1989) foi 

um elemento de garantia da transição 

negociada. Os discursos oficiais de 

superação do passado autoritário pelo 

esquecimento em nome da coesão nacional, 

muito além de impedir obstáculos à 

democracia (como o revanchismo) garantiu 

um mecanismo de negociação entre forças 

políticas viabilizando a própria transição. 

De certa maneira estas seriam as bases de uma 

construção e massificação de uma narrativa 

oficial mítica, quer vinculada à vitimização 

de alguns setores sociais (em detrimento de 

outros) quer ligada à resistência (resignifica-

da posteriormente concedendo um caráter 

democrático a sujeitos que colaboraram efeti-

vamente no golpe e no regime que se seguiu) 

que mais dificultam do que viabilizam uma 

análise crítica do passado recente. 
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Considerações Finais

Desde a virada do século XXI, rápidas e 

drásticas transformações na sociedade 

brasileira favoreceram um cenário distinto 

na forma de relação com o passado recen-

te, particularmente com o golpe de 1964, 

com o regime civil-militar, com a transição, 

com as violências praticadas em nome do 

Estado e com as memórias das vítimas das 

políticas repressivas do período. O passado 

foi sendo atualizado nestas transformações 

que podem ser localizadas na renovação 

das classes médias, no aumento do poder 

aquisitivo e de consumo da classe trabalha-

dora, na ampliação do acesso a serviços e 

bens culturais, na universalização do acesso 

e políticas de permanência no ensino supe-

rior, no empoderamento de grupos identi-

tários e na reação conservadora a estes, no 

ingresso de novas gerações no mundo da 

política forjados com outras perspectivas 

acerca da democracia, com a convicção de 

uma liberdade de expressão ilimitada e sem 

interdições morais. 

Falhou a promoção de um processo de 

apropriação crítica objetivante do passa-

do autoritário mesmo com os avanços de 

políticas públicas de memória, mesmo com 

as imensas possibilidades de acesso à infor-

mação sobre o período dado o acervo virtual 

disponível, mesmo com o aumento da 

produção acadêmica majoritariamente com 

um discurso crítico sobre o passado recente 

(viabilizado pelo acesso a documentação 

inédita, depoimentos, processos administra-

tivos, ordens de serviço, despachos, porta-

rias, memorandos, ofícios, atas, anotações de 

reuniões, fotografias, documentos microfil-

mados etc.) e mesmo que denúncias contra 

abusos tenham sido reveladas (gerando 

medidas judiciais de reparação). O resul-

tado foi que em nenhum momento e em 

qualquer instância o conjunto da sociedade 

assumiu sua responsabilidade moral pelas 

ações do regime civil-militar.

Regime civil-militar, ditadura, autoritaris-

mo etc., são, para o conjunto da socieda-

de, temas desconhecidos e alienígenas. 

Possivelmente em razão de que no Brasil, 

para a grande parte da população historica-

mente excluída dos processos de decisão e 

desamparada pelo Estado no atendimento 

de suas necessidades essenciais, o golpe 

civil-militar de 1964 e o regime que seguiu 

não representaram uma efetiva ruptura, 

nem política, nem social, nem cultural 

muito menos econômica. 

A conciliação para transição transformou os 

“vitoriosos”, ligados diretamente ao regime, 

em silenciosos e, ao mesmo tempo, deu voz a 

um discurso e uma memória majoritária dos 

derrotados, estes assumiram o direito de narrá-

la. No conjunto destas narrativas sobre a dita-

dura que se estabeleceram nas décadas de 80 e 

90, não apenas houve a monumentalização das 

memórias de determinados atores sociais (bem 

como a desconsideração de um conjunto de 

sujeitos, também produtores de memória) mas 
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também a estruturação de opções historiográfi-

cas que sacralizaram o passado recente em de-

terminados cânones, quer da resistência, quer 

da vitimização da sociedade45.  A  ideia de que 

os que sofreram e perderam na resistência ao 

regime se tornaram vitoriosos posteriormente, 

discurso construído com a Nova República, foi 

colocada em questão46.  

Mas estabelecer as continuidades da políti-

ca no país requer cuidados. Há de se fazer 

ressalvas: o Brasil de 201947, o Brasil de 1985 

ou o Brasil de 1964 representam por si só 

sociedades complexas, com variações locais e 

regionais em todos os níveis. Portanto, falar do 

Brasil significa abordar questões que impactam 

e mobilizam de forma diferente os brasileiros. 

45. TAPAJÓS, Renato. Em Câmera Lenta. São 
Paulo: Editora Alfa-Omega: 1977. Para uma 
análise da obra de Tapajós ver: MAUÉS, Eloísa 
Aragão. Em Câmera Lenta, de Renato Tapajós: A 
História do Livro, Experiência Histórica e Narrativa 
Literária. Dissertação de Mestrado. São Paulo: 
Programa de Pós Graduação em História Social 
do Departamento de História da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, 2008. SYRKIS, 
Alfredo. Os Carbonários: Memórias da Guerrilha 
Perdida. 5ª Ed. São Paulo: Global Editora, 1981. 
GABEIRA, Fernando. O Que É Isso, Companheiro. 
São Paulo: Abril Cultural, 1984.

46. CENTENO, Ayrton. Os Vencedores: A Volta Por 
Cima da Geração Esmagada Pela Ditadura de 1964. 
São Paulo: Geração Editorial, 2014.

47. Dados retirados de: Tendências Demográficas: 
Uma Análise dos Resultados da Amostra do Censo 
Demográfico de 2000. Estudos & Pesquisas, 
Informação Demográfica e Sócioeconômica, 
nº 13. Rio de Janeiro: Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), 2004.

Além da dimensão territorial que por si só 

representa dificuldades de identificar perfis, 

tendências ou padrões de comportamento, 

o crescimento da população  (de pouco 

mais de 82 milhões em 1964 passou para 

136 milhões em 1985 e chegou a mais de 

200 milhões de habitantes em 2019) , as 

peculiaridades e particularidades culturais 

e os estágios distintos de desenvolvimento 

econômico impedem uma série de generali-

zações. Uma delas, de que o regime civil-

militar representou uma ruptura drástica 

no cotidiano dos indivíduos, na forma de 

atuação das instituições e no modo com que 

o Estado se relacionava com a sociedade. 

O golpe de 1964 e o regime civil-militar 

não marcaram uma ruptura civilizacional 

na medida em que a condução elitista das 

instituições do Estado, a censura, a preca-

riedade dos serviços públicos, o descrédito 

nas instituições públicas, o preconceito, 

a exclusão, os abusos, a violência estatal 

extrema, a repressão e as desigualdades 

faziam parte do cotidiano de consideráveis 

parcelas sociais anteriormente ao golpe de 

1964, permaneceram e foram incrementadas 

durante o regime civil-militar, não findaram 

com o advento da Nova República em 1985 

e nem mesmo cessaram após a promulgação 

da Constituição de 1988. Por mais delicada e 

antipática que possa parecer esta afirmação, 

dada a estrutura desigual, elitista, violenta 

e por isso injusta da sociedade brasileira, 

em certas regiões, viver na democracia ou 

no regime civil-militar não trouxe significa-
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tivas mudanças no cotidiano, e aqui faz-se 

referência ao Brasil profundo em regiões 

pouco industrializadas, de trabalho precari-

zado, de ausência de elementos essenciais de 

cidadania e naquelas onde os movimentos 

sociais não estavam organizados. Tal situação 

materializa a permanência das estruturas 

de exclusão e dominação historicamente 

instituídas, não por acaso impedem a cons-

trução de um passado traumático coletivo 

relacionado à ditadura compartilhado pela 

sociedade onde se estabelece a pressuposta 

falta da cultura da memória em nosso país.

Havia sim a presença concreta do auto-

ritarismo que impactava o cotidiano de 

todo o país através do papel exercido pelo 

patrimonialismo, pela censura, pela coação 

e repressão e pelo terror de Estado (que 

legitimava ações dos micropoderes locais), 

o que agravava ainda mais o distanciamen-

to de parte considerável da sociedade das 

questões políticas.

Deve-se ressaltar que localizar as rupturas 

democráticas vividas no Brasil em um con-

tinuum não inviabiliza reconhecer que em 

1964 houve um golpe que afastou um presi-

dente legitimamente eleito e o que o regime 

que seguiu até 1985 foi a face visível de um 

Estado de Terror que gerou um conjunto 

de crimes (a maioria contra a humanidade), 

que agravou os casos de corrupção, que 

gerou endividamento externo e retração do 

desenvolvimento econômico, que dinamizou 

a violência em larga escala e que teve seque-

las sociais, culturais e políticas ainda hoje 

não superadas. A ênfase a essa trajetória de 

violência e opressão na sociedade brasilei-

ra não faz com que o regime civil-militar 

tenha sido menos nocivo ou violento, nem 

mesmo representa a defesa de uma suposta 

especificidade em relação aos seus pares 

latino americanos com relação à oposição e 

à resistência em razão do número oficial de 

vítimas e manutenção de instituições, estru-

turas e procedimentos típicos de um regime 

liberal-democrático. Discurso com base em 

fundamentos controversos, adequado e fun-

cional - quando não político-partidário - às 

imposições da correlação de forças políticas 

que qualificam o regime de “Ditabranda”48.  

Interpretar as questões que envolvem o 

passado recente a partir desta perspectiva 

não implica reproduzir visões complacen-

tes ou negacionistas com e sobre o regime 

civil-militar, com o autoritarismo, com a 

censura, com a repressão e com os abusos e 

crimes cometidos. Perceber estas permanên-

cias não abranda o regime autoritário, pelo 

contrário, o torna mais cruel na medida em 

48. Como apresentou importante jornal brasileiro 
ao comparar a ditadura civil-militar com o regime 
venezuelano de Hugo Chávez que obtivera então 
vitória em plebiscito para ter a possibilidade de 
disputar um novo mandato presidencial em 2012: 
“as chamadas “ditabrandas’’ - caso do Brasil entre 
1964 e 1985- partiam de uma ruptura institucional e 
depois preservavam ou instituíam formas controladas 
de disputa política e acesso à Justiça”. In.: Editorial 
do Jornal Folha de São Paulo, 17 de fevereiro de 
2009, p.  3. Ver também: Ditadura à Brasileira: 
1964 – 1985, A Democracia Golpeada à Esquerda e à 
Direita. São Paulo: Leya, 2014.
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que, ao potencializar tais assimetrias, criou e 

aprimorou uma estrutura de reprodução de 

desigualdades que criminalizou e inviabi-

lizou não apenas a oposição e a resistência 

efetiva no período, mas institucionalizou 

uma forma desigual de relação entre Estado 

e parcelas da sociedade, principalmente os 

mais desvalidos, ainda não superadas mesmo 

em um regime democrático. 

Por certo, o regime civil-militar agravou a 

histórica forma de relação entre Estado/

governo e classes menos favorecidas, para os 

pobres em geral, negros, moradores da peri-

feria, das comunidades indígenas e peque-

nos camponeses o autoritarismo não foi uma 

singularidade entre 1964 e 1985, mas sim, 

uma continuidade. Mesmo nos governos se-

guintes, do vice Sarney ao vice Michel Temer, 

os projetos e processos desenvolvidos não 

atenuaram ou solucionaram estas questões.

Neste processo, das manifestações de rua 

ocorridas no Brasil (as mais intensas em 

2013, conhecidas como “Jornadas de Jun-

ho”, mas essencialmente aquelas que reivin-

dicavam o afastamento da presidente Dilma 

Rousseff e o combate à corrupção) aos 

pronunciamentos do presidente Bolsonaro, 

se tornaram comuns as defesas de soluções 

salvacionistas como o “retorno da ditadura” 

ou de “intervenção militar’’. 

Assim sendo, no Brasil, a memória hegemôni-

ca crítica ao regime esteve por muito tempo 

relacionada a um conjunto proporcionalmen-

te pequeno de indivíduos que se identifica-

vam direta ou indiretamente com a oposição e a 

resistência ao regime civil-militar, e consequente-

mente com as políticas repressivas. 

São estas permanências, principalmente vin-

culadas à questão da impunidade acerca das 

violações aos direitos humanos do regime civil-

militar, amparadas na manutenção de um “patri-

mônio autoritário” e na desmemória a partir da 

ausência de um processo social de transição, que 

impediram a formação de um consenso mínimo 

de compromisso democrático após 1985. 

Desde a transição de ordenamentos, são comuns 

os sussurros antidemocráticos49.  Contudo em 

um contexto propício, estes sussurros deram 

impulso a um pensamento extremado antidemo-

crático com tamanha relevância e abrangência 

que assumiram o protagonismo político e, ao o 

fazerem, colocaram em risco as frágeis conquistas 

democráticas. Jair Bolsonaro, um entre tantos a 

idealizar o passado autoritário, se tornou expres-

são maior, referência e porta-voz do conjunto de 

indivíduos que compartilham tal pensamento. 

Estes o legitimaram e anuíram a homenagem 

do deputado ao torturador, a justificativa do 

presidente ao golpe de 1964, o negacionismo dos 

abusos do regime civil-militar e o permanente 

flerte e ameaça, sem qualquer receio ou penali-

zação, com rupturas democráticas.

49. Como demonstram as obras: GIORDANI, Marco 
Pollo. Brasil: Sempre. Porto Alegre: Tchê! 1986. 
PASSARINHO, Jarbas. Um Híbrido Fértil. 3ª Edição. 
Rio de Janeiro: Expressão Cultural, 1996. SILVEIRA, 
Itamar Flávio; CARVALHO, Suelem. Golpe de 1964: O 
Que os Livros de História Não Contam. São Paulo: Editora 
Peixoto Neto, 2016.
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LA DICTADURA MILITAR           
CHILENA Y SUS DISÍMILES 
RESULTADOS PROPAGANDÍSTICOS.                                            
DEL TRIUNFO DEL CREDO 
NEOLIBERAL AL APARENTE                    
FRACASO POLÍTICO (1973-1990)
Pablo Sapag M.
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

El resultado de dictaduras aparentemente 

personalistas, como la chilena entre 1973 

y 19901, suele asociarse a la suerte final de 

quienes personificaron unos regímenes 

que, sin embargo, casi siempre han sido 

bastante más complejos que su rostro 

visible. Aunque con alguna excepción, la 

imagen pública, histórica, nacional e inter-

nacional de esos dictadores confundidos 

con el régimen que personificaron suele 

ser mala y tiende a ser peor con el paso del 

tiempo. El caso del español Francisco Fran-

co es significativo en ese sentido2. 

Excepciones relativas a la regla son Lee Ken 

Yew de Singapur y el general Park Chung 

Hee, en Corea del Sur. En su momento y 

aunque de manera tímida, a ambos se asoció 

también el nombre del general chileno Au-

gusto Pinochet, en el sentido de que los tres 

habrían representado regímenes autoritarios 

en lo político y exitosamente modernizado-

res en lo económico3.

1. Para una visión de conjunto del periodo véase 
Cavallo, Salazar y Sepúlveda, La Historia oculta 
del régimen militar; Vial, Pinochet: La Biografía y 
Amorós, Pinochet. Biografía militar y política.

2. La exhumación de su cuerpo del mausoleo 
del Valle de los Caídos en las proximidades de 
Madrid 44 años después de su muerte sin apenas 
oposición pública ni demoscópica, ejemplifica ese 
desgaste.

3. Holcombe, Political Capitalism, 30 y Bellin, “The 
Political-Economic Conundrum,” 139.
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No obstante, del trío pronto cayó Pinochet. 

No solo por su derrota en el plebiscito del 

5 de octubre de 1988 sobre su continuidad 

en la Presidencia de Chile. También por su 

posterior arresto en Londres en 19984 y la 

larga saga de juicios inconclusos que debió 

enfrentar por violaciones a los derechos hu-

manos y malversación de caudales públicos. 

Tanto es así que a diferencia de Lee Ken Yew 

y de Park, cuya hija llegó a gobernar recien-

temente Corea del Sur, en Chile la prolonga-

ción de los Pinochet en la política nunca fue 

ni siquiera una remota posibilidad una vez 

que Augusto Pinochet fue derrotado en el 

plebiscito de 1988.

De la dejación de funciones persuasivas 
de la dictadura chilena a la eficaz 
propaganda opositora: Santiago, 11 de 
septiembre de 1973

Lo anterior podría hacer pensar en una 

derrota política total y absoluta, no solo 

de Pinochet, también del régimen que 

representó. A esa conclusión tan extendida 

como apresurada podrían haber contribui-

do los propios errores propagandísticos del 

gobierno de facto. Porque desde el punto 

de vista de la comunicación persuasiva 

errores hubo, y gruesos. Sobre todo, y con 

carácter permanente, en lo que se refiere a 

la propaganda exterior.

4. Pérez y Gerdtzen, Augusto Pinochet: 503 días 
atrapado en Londres y Sepúlveda y Sapag, ¡Es la 
prensa, estúpido, la prensa!

Sus prejuicios propagandísticos, tal vez fuertemen-

te condicionados por el trauma unipopulista5, 

empezaron desde sus inicios. El gobierno militar 

perfectamente podría haberse autocalificado como 

revolucionario y libertador, dejando su anticomu-

nismo sólo para el consumo interno, tal como lo 

han hecho tantas naciones que son capitalistas 

en su esquema social interior  (ej. México)  e 

izquierdistas en su política internacional (…) ni 

siquiera ha sido capaz de contar con una agencia 

internacional de noticias, de narrar al mundo sus 

vivencias e ideario a través de una cinematografía 

creativa, que por discutibles razones presupues-

tarias ha mantenido silenciada una formidable 

batería propagandística  como una radioemisora 

con 100 kw de potencia (el doble de radio Martí), 

y ocho bandas internacionales de onda corta, que 

no puede culpar de su deteriorada imagen exclu-

sivamente a la poderosa campaña de desinforma-

ción en su contra desde Moscú6.

El más claro y de consecuencias más 

prolongadas de esos errores comunicacio-

nales no forzados se produjo en el mismo 

momento inaugural del régimen. El asalto 

militar al Palacio de La Moneda el 11 de 

septiembre de 1973 se convirtió en un 

enorme regalo propagandístico para los 

enemigos del gobierno de facto dentro y, 

sobre todo, fuera de Chile. 

5. Se refiere a la experiencia del  gobierno de la 
Unidad Popular presidido por Salvador Allende 
(1970-1973).

6. Hidalgo, Teoría y Práctica, 354-357.
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Ello revela una muy escasa sino nula consi-

deración de los elementos propagandísticos 

en el diseño del golpe de Estado en una 

época en la que si bien no había una comu-

nicación instantánea ni omnipresente como 

en nuestros días, si existía una incipiente 

globalización mediática. Los conceptos de 

“aldea global” y de “el medio es el mensaje” 

de McLuhan habían sido acuñados pocos 

años antes. Los golpistas debieron haberlos 

tenido en consideración durante la plani-

ficación de su estrategia de comunicación 

para ese día y los sucesivos. 

La imagen del ataque aéreo con cohetes 

incendiarios, que no bombas y por lo mismo 

no un bombardeo en toda regla como uni-

versalmente se proyectó7, no podía benefi-

ciarle ni dentro ni fuera de Chile, pese a ese 

importante detalle técnico sobre la muni-

ción empleada,  que obviamente  resultaba 

imperceptible para el gran público e incluso 

para la mayoría de los informadores que 

cubrieron esa acción. Por ese desajuste entre 

la realidad y la proyección de la misma, lo 

que se consolidó en el imaginario universal 

fue la poderosa idea de la destrucción de 

la democracia y del patrimonio histórico y 

arquitectónico de Chile por medio de un 

brutal bombardeo aéreo. Una interpreta-

ción de consecuencias devastadoras sobre 

un hecho que contrariamente a lo que varias 

veces se ha apuntado, difícilmente se expli-

7. López Tobar, El 11 en la mira de un Hawker 
Hunter, 126-130.

caría como una supuesta acción deliberada 

para instalar el miedo perpetuo en unos 

chilenos que, de acuerdo a esa simplifica-

ción propagandística sobre las causas del ata-

que aéreo, no lo tendrían ya de antes. Para 

inocular o multiplicar el miedo permanente 

a la población la dictadura recurrió a los 

asesinatos, las desapariciones, las torturas, 

los allanamientos y el exilio. Mucho más 

efectivos para ese fin, pero al tiempo menos 

mediáticos. En definitiva, en cualquiera de 

sus aproximaciones reales o supuestas, el 

momento fundacional del nuevo régimen le 

jugó siempre en contra.

García Márquez, Fidel Castro y el final 
de Allende a partir de los principios 
de unanimidad y contagio y el enemigo 
comete atrocidades

El régimen militar chileno tampoco fue ca-

paz de intentar siquiera un ejercicio efectivo 

de contrapropaganda ante el mayor éxito de 

los partidarios de Salvador Allende dentro y 

fuera de Chile: la instalación universal de la 

idea de que el Presidente había muerto com-

batiendo en el Palacio de la Moneda o al 

menos en lo que se presentó con éxito como 

un bombardeo aéreo sin serlo exactamente8.

Durante casi cuarenta años e incluso todavía 

hoy, se asumió masivamente y como hecho 

histórico incontrovertible que Salvador 

8. Sepúlveda y Sapag, ¡Es la prensa, estúpido, la 
prensa!, 39-41.
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Allende había muerto en esas circunstan-

cias. Nadie creyó la versión del suicidio, 

décadas después y por dos veces certificada 

científicamente y asumida por la propia 

familia Allende. También reconocida desde 

muy temprana hora por uno de sus médi-

cos y acompañante ese día en La Moneda, 

el doctor Patricio Guijón9. Versión luego 

puesta negro sobre blanco10 por otro de sus 

médicos ese día presente en La Moneda, el 

doctor Óscar Soto, quien en esa condición 

y en la de testigo de lo que ocurrió el 11 de 

septiembre de 1973 en La Moneda participó 

a instancias de la propia familia Allende en  

los estudios forenses que posteriormente 

se hicieron al cuerpo del Presidente y que 

certificaron sin ningún género de dudas el 

suicidio de Salvador Allende11.

El hecho y sus detalles fueron comunicados 

por la propia Junta Militar de Gobierno el 

mismo 11 de septiembre de 1973 pero de 

manera poco convincente y en el marco 

de  una pésima orquestación propagandís-

tica, elemento este tan importante como el 

propio mensaje en sí, más aún al tratarse de 

un hecho siempre controvertido en todas 

las culturas y del que podrían extraerse con-

clusiones propagandísticas muy distintas. 

El suicidio, especialmente en determinadas 

circunstancias, es percibido como un acto 

9. Drago, Chile. Un doble secuestro, 183.

10. Soto, El último día de Salvador Allende, 90-93 y 98.

11. Soto, Allende en el recuerdo.

de coraje o de ausencia del mismo, más aún 

al tratarse de figuras políticas en el ejercicio 

de sus funciones de liderazgo y de cuyas 

acciones depende la suerte de millones 

de personas. Mientras que a través de sus 

intervenciones radiofónicas esa mañana12 

el presidente Allende demostró tener 

absoluta claridad respecto a la gravedad y 

trascendencia del momento, no solo para él 

si no para el pueblo chileno13, los golpistas 

actuaron mediáticamente de manera torpe. 

Alentaron así la lectura contraria de lo que 

ocurrió, la que finalmente y durante déca-

das se asentó en el imaginario colectivo, más 

que chileno, mundial.  

Aparte de ello Canal 13 muestra el bombardeo de 

La Moneda y, al tercer día del mismo, por primera 

vez se dice que el Presidente Allende ha muerto, 

“suicidado” con una metralleta regalada por el 

propio Fidel. Sin embargo, se divulga también 

oficialmente, que su cuerpo ha sido sepultado en 

secreto y se describen contradictoriamente algunas 

circunstancias del hecho mismo de su muerte: por 

12. Martner, Salvador Allende. Obras Escogidas, 667-671.

13. Algo parecido puede decirse del presidente 
iraquí Saddam Husein en el momento de ser 
ejecutado el 30 de diciembre de 2006. Mientras 
sus verdugos actuaron de manera vengativa y 
burda, pese a que aplicaban una sentencia judicial 
emitida tras un aparente debido proceso, Husein 
lo hizo de manera digna y solemne. Convirtiendo 
así sus últimos momentos de vida en un acto 
político y propagandístico de gran  significación 
para sus partidarios y correligionarios baazistas 
y suníes, los mismos que desde la invasión 
estadounidense en 2003 estaban abatidos y 
desconcertados.
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ejemplo, se dice que “el cadáver fue hallado en el 

sofá” y luego, en el mismo boletín, se muestran 

imágenes del despacho presidencial quemado y 

bombardeado, todo lo cual reafirma la idea en 

nosotros de que nuestro Presidente ha muerto 

luchando y que su cuerpo ha sido acribillado, 

desde el principio, sin necesidad de contrainfor-

mación alguna. Desde el comienzo, el manejo 

de los medios de comunicación por parte de los 

generales fascistas es una obra maestra de torpeza. 

(…) Cometen el error, una y otra vez, de informar 

para justificar el crimen cometido, malversando 

todas las leyes de la persuasión. Este sentimiento 

de culpabilidad invade todas las imágenes y, para 

espantarlo, los locutores se vuelven cínicos. No 

otra cosa le ocurre a la pareja de jóvenes animado-

res de Canal 13 que, con traje y corbata, narran el 

bombardeo de La Moneda como un hecho casual y 

previsible desde el mismo lugar de los hechos (…)  

Están ahí para justificar un asesinato  y, sin 

embargo, lo dejan al descubierto. No obstante, la 

junta califica de modelo el boletín y lo retransmite 

vía satélite a 25 países14.

Contraproducentes acciones de propagan-

da incapaces de contrarrestar la fuerza  de 

las imágenes del Palacio de La Moneda 

en llamas y las narraciones posteriores de 

lo que allí había ocurrido, constituyendo 

lo que hoy podemos catalogar como un 

producto de propaganda transmedia avant 

la lettre, definiendo propaganda transmedia 

como aquella que se despliega en el tiempo 

14. Guzmán y Sempere, Chile. El cine contra el 
fascismo, 217 y 218.

a través de varios canales diferenciados 

logrando no solo el perfeccionamiento y 

desarrollo narrativo del mensaje inicial, 

también la prolongación en el tiempo de su 

impacto entre los receptores. Este concep-

to lo traemos al ámbito de la propaganda 

desde el periodismo o el entretenimiento 

transmedia, modalidades de las que se 

empieza a hablar a principios de la déca-

da de 1990 pero que se consolidan con la 

masificación de las nuevas tecnologías de la 

información y la comunicación digitales. De 

ahí que además de adoptarlo en este caso 

para la comunicación persuasiva, afirme-

mos que se hizo avant la lettre, es decir, antes 

incluso de que esta forma de comunicación 

se empezase a utilizar en otros ámbitos 

distintos al propagandístico.

En el caso que nos ocupa, los boletines 

periodísticos del mismo 11 de septiembre 

de 1973 y días posteriores fueron seguidos 

por otros mensajes canalizados sucesivamen-

te por medios distintos. Así y con carácter 

de urgencia, de lo ocurrido en La Moneda 

y la muerte de Allende escribió Gabriel 

García Márquez un relato novelado bajo 

el título de “La verdadera muerte de un 

presidente”15. Del mismo se hizo eco días 

después Fidel Castro en un discurso político 

en la Plaza de la Revolución de La Habana 

con la viuda y una de las hijas del presidente 

Allende allí presentes.

15. García Márquez, Chile, el golpe y los gringos.
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Pasada la 1:30 p.m. los fascistas se apoderan de 

la planta baja de Palacio, la defensa se organiza 

en la planta alta y prosigue el combate. Los fascis-

tas tratan de irrumpir por la escalera principal. 

A las 2:00 p.m. aproximadamente logran ocupar 

un ángulo de la planta alta. El Presidente estaba 

parapetado, junto a varios de sus compañeros, en 

una esquina del Salón Rojo. Avanzando hacia 

el punto de irrupción de los fascistas, recibe un 

balazo en el estómago que lo hace inclinarse de 

dolor, pero no cesa de luchar, apoyándose en un 

sillón continúa disparando contra los fascistas 

a pocos metros de distancia (APLAUSOS), hasta 

que un segundo impacto en el pecho lo derriba y 

ya moribundo es acribillado a balazos16.

García Márquez y Fidel Castro sirvieron para 

llevar a la práctica el principio teórico de 

unanimidad y contagio, que en propaganda 

significa que un líder de opinión, político o 

no, contagia el mensaje y logra la unanimi-

dad de los receptores en torno al mismo. En 

1973 García Márquez ya era mundialmente 

conocido gracias a su novela Cien años de 

soledad y la imagen de Fidel Castro aún cauti-

vaba masiva y mundialmente.

16. Discurso pronunciado por Fidel Castro 
Ruz, Presidente de la República de Cuba, en 
el acto conmemorativo del XIII Aniversario de 
los Comités de Defensa de la Revolución, de 
solidaridad con el heroico pueblo de Chile y de 
homenaje póstumo al Doctor Salvador Allende, 
efectuado en la Plaza de la Revolución “José 
Martí”, La Habana, el 28 de septiembre de 1973. 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1973/
esp/f280973e.html

A la instalación definitiva de la idea de que 

Allende murió durante el ataque aéreo a 

La Moneda, en el que no murió nadie al 

hacerse con cohetes incendiarios y no con 

bombas17, contribuyeron dos películas. La 

primera está entre los mejores films de pro-

paganda de la historia. La Batalla de Chile, 

de Patricio Guzmán, gana en credibilidad 

al haberse rodado como si fuera el registro 

periodístico del día a día del gobierno de 

Allende, aunque la intención siempre fue 

propagandística, pero en un sentido bien 

distinto del esperado por su director.

No es una película cuyo motivo primario sea la 

búsqueda de la solidaridad internacional o un 

film de agitación cuyo valor depende de cierta coin-

cidencia de circunstancias históricas. No es una 

llamada sentimental para pedir a la gente dinero 

para Chile. En cambio, lo que el film revela bien al 

desnudo es nuestra falta de dirección, la ofensiva 

masiva organizada por la derecha, las discrepan-

cias internas de la izquierda, pero sin mixtificar la 

situación, sino mostrando las cosas como fueron. / 

En este sentido, yo pienso que es un film optimista. 

Porque muestra lo que pasó, la gente aprenderá de 

la experiencia y continuará luchando18.

Pese esa intención inicial de pedagogía 

política sin concesiones y por lo tanto de 

propaganda en sentido estricto, de integra-

17. López Tobar, El 11 en la mira de un Hawker 
Hunter, 130.

18. Guzmán y Sempere, Chile. El cine contra el 
fascismo, 110.
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ción en el largo plazo y no de agitación19, La 

Batalla de Chile logró más bien lo segundo, 

sorprendiendo incluso a su propio director.

Yo siempre pensaba que la película era un ladrillo; 

una obra pesada y difícil, sin concesiones al 

espectador. Es una película seca y aparentemente 

fría, pero a pesar de mis expectativas empezó a 

ser invitada a todos los festivales europeos, y en 

función de esta respuesta su importancia para 

Latinoamérica y el resto del mundo no ha hecho 

más que crecer. / Yo nunca sospeché que el film 

tendría una distribución tan amplia. Siempre creí 

que tendría una circulación limitada20.

En La Batalla de Chile, el montaje de las 

imágenes más reproducidas de la misma a 

lo largo del tiempo multiplica varias veces 

las dos pasadas de los aviones Hawker 

Hunter de la Fuerza Aérea de Chile (FACH) 

sobre el Palacio. El efecto persuasivo se 

ve reforzado por una voz en off que sobre 

esas mismas imágenes dice: “el Presidente 

Allende muere en La Moneda”. Cualquier 

espectador entiende que murió como con-

secuencia del ataque aéreo, que se presenta 

como bombardeo, como ya se ha indicado, 

sin serlo técnicamente. 

Desfiguración, desinformación y propagan-

da semántica para acompañar el principio 

propagandístico de que una imagen vale 

19. Pizarroso, Historia de la Propaganda.

20. Guzmán y Sempere, Chile. El cine contra el 
fascismo, 107.

más que mil palabras. Esa premisa simplifica-

dora no se sostiene si a esas imágenes se les 

hurta el contexto que da sentido informativo 

y no propagandístico a las mismas. 

Esos planos en blanco y negro de La Batalla 

de Chile se reprodujeron miles de veces por 

televisiones de todo el mundo cada vez que 

en los cuarenta años sucesivos Chile fue 

noticia. De ahí el inmenso éxito del film 

—aunque no en el sentido esperado por su 

director—, que no solo aguantó el paso del 

tiempo sino que sus fotogramas más icónicos  

lograron penetrar en el ciclo informativo-

periodístico, aspiración máxima de toda 

propaganda, la de pasar como mensaje pe-

riodístico y por lo mismo informativamente 

creíble pese a no serlo.

La otra película, de distinta factura, es Llueve 

sobre Santiago, escrita y dirigida en 1976 por 

el también cineasta chileno Helvio Soto.  

La secuencia final de esta película rodada 

en París y Bulgaria es la de Allende siendo 

acribillado en las escalinatas del Palacio de 

La Moneda, es decir, en línea con los relatos 

de García Márquez y Fidel Castro.

Junto a esos dos productos propagandísticos 

audiovisuales, fuesen de agitación o pro-

paganda para sus directores, otros muchos 

también se sostuvieron en el momento 

fundacional del nuevo régimen chileno. Por 

mencionar solo algunos y siguiendo en el 

ámbito audiovisual, 11 de septiembre de 1973. 

Salvador Allende: las últimas horas, de Pierre 

Kalfon y Patricio Henríquez. El primero 
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cubrió para Le Monde la situación de Chile 

entre 1970 y 1973, experiencia que recoge 

en un libro. Otros trabajos que también han 

contribuido a universalizar una determina-

da imagen de los acontecimientos relativos 

al golpe de Estado en Chile van desde 

ejercicios novelados, como Los canallas, de 

Alexander E. Schwerter, a otros más perio-

dísticos, como Interferencia secreta, de Patricia 

Verdugo, en el cual se recogen las comunica-

ciones radiofónicas entre los jefes militares 

del golpe de Estado; o La conjura, de Mónica 

González, por mencionar solo algunos de los 

muchos textos en relación al 11 de septiem-

bre de 1973 en Chile.

Como si no hubiese bastado, días después de 

esa demoledora imagen inaugural del nuevo 

régimen se sumó otra no menos devastadora: 

la de Pinochet con gafas oscuras, mentón 

hacia fuera y brazos cruzados mientras asistía 

a una ceremonia religiosa en la Iglesia de la 

Gratitud Nacional en Santiago. El autor fue el 

fotógrafo holandés Chas Gerretsen. Según Ma-

rio Amorós (2019), el fotógrafo dijo en 2013 

que quienes lo rodeaban le sugirieron que 

para la foto se sacara los lentes pero el general 

habría rehusado diciendo: “Yo soy Pinochet”. 

Amorós indica que Gerretsen volvió luego a 

fotografiar a Pinochet, ya sin gafas, y que el 

fotógrafo cree que la entrevista fue concer-

tada “para intentar cambiar la imagen que 

mi primera fotografía dejó de él”. En 2020 el 

propio Gerretsen revisitó el episodio, situando 

el valor que adquirió esa fotografía, tanto para 

él profesionalmente como lo que simboliza.

Me significó fama y reconocimiento. Cuando sa-

qué la foto, no sabía la importancia que tendría, 

ni que se volvería famosa. (..) Aún la veo publica-

da y se ha transformado en un símbolo de opresión 

y tortura. La usan para alertar de otros jefes de 

Estado autoritarios, poniendo su cabeza encima de 

la de Pinochet. Cuando una foto toca una fibra 

emocional, va a ser usada con fines políticos21.

Demasiado para un régimen militar que 

cometió otros muchos errores propagan-

dísticos a lo largo de los años, como revela 

César Hidalgo Calvo en Teoría y Práctica de la 

Propaganda Contemporánea. 

Una de sus peculiaridades más destacadas ha sido 

la carencia de una política coherente y creativa 

de comunicaciones, cultura y propaganda. La 

explicación de ello podría encontrarse quizás en 

(…) la poca importancia que algunas FF.AA. 

latinoamericanas atribuyen a la guerra sicológica 

y al manejo y formación de opinión pública. A este 

componente debemos adicionar principalmente la 

participación exclusiva y excluyente en el manejo 

de las comunicaciones sociales y la imagen del 

gobierno de un grupo de civiles que creyeron que 

con censurar y prohibir las legítimas expresiones 

políticas iban a lograr la adhesión ciudadana y la 

proyección histórica del régimen22.

21. Siredey E., Francisco. “Impresiones de un 
tiempo borroso”, La Tercera, 9 de febrero de 2020.

22. Hidalgo, Teoría y Práctica, 353.
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Hidalgo Calvo apunta, además, a otras razo-

nes más profundas que explicarían la derro-

ta propagandística exterior de la dictadura 

militar chilena.

El advenimiento al poder del esquema económico 

ultraliberal de la escuela de Chicago no sólo restó 

a Pinochet gran parte de la heterogénea base 

popular que se había sublevado contra Allende 

(…) como los Medios de Comunicación Social pro 

gubernamentales constituyen la potencia de fuego 

de la guerra propagandística, nunca deben actuar 

desconexos ni tampoco se les debe exigir más 

rentabilidad  que aquella evaluable en el terreno 

de la popularidad a la gestión de un gobernan-

te, del perfilamiento de la imagen del sistema y 

de la difusión de los valores que sustentan su 

doctrina (…) Así pues, nadie debe extrañarse de 

la imagen internacional que tiene el régimen, ni 

tampoco de que al declararse anticomunista se 

haya dado especial trascendencia propagandística 

al pensamiento de Milton Friedman y no así al de 

Alexander Solzhenitsyn23.

Propaganda interior para perpetuar el 
modelo neoliberal, incluso en tiempos 
de crisis

Esos fallos propagandísticos en el ámbito de 

la propaganda exterior y la parcial derrota 

electoral de Pinochet en el plebiscito de 

1988, en el que obtuvo el 44% de los sufra-

gios a favor de su continuidad, no deben 

ocultar, sin embargo, el éxito de la propa-

23. Hidalgo, Teoría y Práctica, 354 y 355.

ganda interior a largo plazo del régimen, 

sobre todo la de integración en torno a una 

forma de vida, de organización de la socie-

dad y sus manifestaciones económicas. En sí 

mismo ello ya es un triunfo político, sobre 

todo si la política se entiende como herra-

mienta al servicio de una transformación 

permanente y no solo para el corto plazo. 

Así, y contrariamente a lo que le ocurrió en 

el crítico momento del 11 de septiembre 

de 1973 y muy especialmente en lo referido 

a un público exterior carente del contexto 

para poder si no justificar al menos si expli-

carse las imágenes del Palacio de La Moneda 

en llamas, el régimen sí logro articular un 

discurso propagandístico interior coherente 

y con vocación estratégica. 

A lo largo de los años, el lenguaje del régimen mi-

litar personificado por Pinochet se va convirtiendo 

en una construcción más global que provee de 

una interpretación, coherente pero cerrada, hasta 

impenetrable del mundo y de las cosas. Una visión 

del país, de su pasado y de su futuro24. 

En ello mucho tuvo que ver, precisamente, 

lo que Hidalgo Calvo definía como causa del 

fracaso propagandístico en el ámbito exte-

rior. El neoliberalismo avant la lettre 25 implan-

24. Foxley, Alejandro. Prólogo. En  Munizaga, El 
discurso público de Pinochet, 7 y 8

25. El neoliberalismo se implantó en Chile 
cuatro años antes de que Margaret Thatcher lo 
promocionara en el Reino Unido y seis antes de 
que Reagan hiciera lo propio en EE UU. Desde 
luego, décadas antes de que la globalización lo 
normalizara en buena parte del mundo.
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tado en Chile no se entendía fuera. Tampoco 

se hubiese consolidado dentro de no mediar 

un ejercicio de propaganda sistemático y bien 

elaborado a partir de unos objetivos claros  

y vinculados al nacimiento de ese “hombre 

nuevo” neoliberal que con éxito más que 

relativo alumbró la dictadura en su afán por 

devolver a Chile a su matriz original. No en 

vano el régimen asoció al año del golpe el de 

1810, que se considera el del comienzo del 

camino hacia la independencia de Chile.

Por un lado, nos significa el pasado como una 

experiencia traumática y nosotros aceptamos 

como válida esta significación por cuanto ella 

encuentra resonancia en los efectos individuales 

y políticos de procesos álgidos de enfrentamiento 

social. Por la pérdida de una esperanza utópica o 

por el temor ante la pasada virtualidad de un pro-

yecto de cambio socialista no deseado, caemos en 

el juego de negar (el pasado) (…) Por otro lado, 

impulsa dinámicas de individualización, atomi-

zación y competitividad presentando, a la vez, la 

diferencia y la existencia de una pluralidad de 

posturas ante la sociedad y sus problemas como 

causa de caos. Incita el rechazo de la solidaridad y 

el temor hacia la diversidad26.

Mientras fuera de Chile la imagen de la dicta-

dura se asoció siempre y de manera invariable 

a la del Palacio de La Moneda en llamas y al 

Pinochet amenazante de lentes oscuros, en el 

propio país el régimen fue capaz de inocular 

por la vía de los hechos y de la propaganda di-

26.  Munizaga, El discurso público de Pinochet, 19.

recta e indirecta la idea de que pese a sus mu-

chos desafueros estaba modernizando el país. 

Lo hacía en un sentido insospechado desde 

fuera, donde nunca se entendió que mien-

tras que en lo que a represión se refiere la 

dictadura chilena no distaba de otras muchas, 

su proyecto estratégico poco o nada tenía que 

ver con los fascismos históricos europeos y sí 

mucho con los modelos asiáticos de Singapur 

y Corea del Sur, además de con anhelos pro-

fundos y de vocación histórica de la peculiar 

–en términos raciales y culturales frente a la 

mayoría mestiza- clase dirigente chilena. 

En parte, ello se debe a que los destinatarios 

de los mensajes sobre Chile y fuera de Chile 

partían del equívoco de que en esencia se 

trata de un país de matriz racial y cultural 

europea, cuando en la práctica no lo es27. 

De ahí que se interpretase que Chile era un 

país cohesionado e inclinado a proyectos 

colectivos propios de sociedades integradas 

racial, cultural y económicamente hablan-

do. Por eso no se entendió nunca lo que 

estaba pasando dentro. El régimen tenía 

muy claro y desde antes del golpe de Esta-

do, que instalaría en Chile y para siempre 

el neoliberalismo económico y social a 

ultranza. Para ello había que sustituir al su-

puesto sujeto político colectivo chileno por 

individuos, a ser posible solo entendidos 

como consumidores y emprendedores. 

27. Sapag, Pablo. “Chile, sin soluciones inmediatas 
para un estallido anunciado”, The Conversation, 28 
de octubre de 2020.
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Con una propaganda directa a través de 

los propios discursos de las autoridades de 

la época y las leyes que iban imponiendo, 

aunque también a través de una serie de 

acciones más imperceptibles e indirectas, 

como los programas de entretenimiento en 

televisión o la ubicua publicidad y, sobre 

todo, el impacto cotidiano de unas medidas 

económicas y sociales coherentemente apun-

tando a ese objetivo de la individualización, 

formalmente el régimen terminó en 1990 

sin haber logrado que se olvidase la imagen 

del Palacio de La Moneda en llamas pero 

sí consiguiendo algo mucho más importan-

te: que la mayoría de los chilenos hubiese 

aceptado e interiorizado en el largo plazo 

los principios del libre mercado más radical 

y el individualismo apolítico, manifestado en 

una escasísima participación electoral28 en 

uno de los países más desiguales del mundo 

de acuerdo a los índices Gini o Palma29. 

Claves muy presentes en el estallido social 

que vive Chile a partir del 18 de octubre de 

2019, un movimiento carente de liderazgos 

28. PNUD. “Participación electoral: Chile 
en perspectiva comparada 1990 – 2016”, 2 
de noviembre de 2016. http://accionag.cl/
wp-content/uploads/2016/11/PNUD-Minuta-
Participaci%C3%B3n-electoral.pdf

29. PNUD. “DESIGUALES Orígenes, cambios y 
desafíos de la brecha social en Chile”, https://
www.undp.org/content/dam/chile/docs/
pobreza/undp_cl_pobreza-Libro-DESIGUALES-
final.pdf y The World Bank. Gini Index https://
data.worldbank.org/indicator/si.pov.gini  y  
Palma Index, http://datatopics.worldbank.org/
gmr/palma-index.html

políticos, con propuestas tan disímiles como 

contradictorias y que a veces se ha manifes-

tado a través de actos de violencia ni siquiera 

vistos en la década de 1980, cuando se 

intentó acabar con la dictadura por medio 

de la protesta y la insubordinación popular 

politizada y liderada por partidos e incluso 

organizaciones guerrilleras. 

Entre esas contradicciones, el hecho de que 

en la primera gran encuesta de opinión so-

bre la situación y los liderazgos políticos en 

Chile realizada después del 18 de octubre 

de 2019, la figura más valorada fuese el al-

calde de la comuna de Las Condes, una de 

las más ricas de Chile. En la trasversalmente 

aceptada encuesta del Centro de Estudios 

Públicos 30 Joaquín Lavín Infante se consti-

tuyó como el mejor evaluado, con un 37% 

de las preferencias, 11 puntos porcentuales 

más que el siguiente en la lista, en el otro 

extremo político. Lavín es miembro de la 

Unión Demócrata Independiente (UDI), 

el más pinochetista de los partidos políticos 

de la derecha chilena post dictadura. Su 

tirón político no es nuevo. En las eleccio-

nes presidenciales de 1999 en la primera 

vuelta se quedó a escasos 30 mil votos del 

socialista Ricardo Lagos. En la segunda, la 

diferencia porcentual entre ambos fue de 

apenas 3 puntos. 

30. La encuesta completa y sus resultados pueden 
verse en: https://www.cepchile.cl/cep/encuestas-
cep/encuestas-2009-2018/estudio-nacional-de-
opinion-publica-n-84-diciembre-2019



225

Lavín fue designado por el régimen 

militar en cargos académicos y en 1987, 

en plena campaña para el plebiscito sobre 

la continuidad de Pinochet al frente del 

país, publicó Chile: revolución silenciosa31, 

una apología de los cambios económicos 

introducidos por la dictadura, que sintetiza 

en conceptos y eslóganes que reflejaban su 

pensamiento y el ideario del régimen, como 

“sociedad de las opciones”, “trabajadores 

accionistas”, “clientización de la economía”, 

“economía de la información”, “liderazgo 

empresarial”, “médicos-empresarios”, 

“profesores-empresarios”, “más cerca de 

Australia que de Perú y Bolivia”,  “la nueva 

Escocia”, “corporaciones al estilo de Estados 

Unidos” y, sobre todo, el de “sociedad 

desuniformada”, es decir, individualista. 

El libro de Lavín vendió decenas de miles de 

copias y generó una amplia polémica en el 

contexto de la campaña para el plebiscito de 

1988. Entre aquellos que respondieron a La-

vín, quien luego sería el sociólogo de moda 

del Chile post dictadura. Eugenio Tironi 

publicó un año más tarde Los silencios de la 

revolución. Chile, la otra cara de la moderniza-

ción32. Estrecho colaborador de los gobier-

nos de centro izquierda que siguieron a la 

derrota plebiscitaria de Pinochet, aunque 

31. Lavín, Joaquín. Chile: revolución silenciosa. 
Santiago: Zig-Zag, 1987.

32. Tironi, Eugenio. Los silencios de la revolución. 
Chile, la otra cara de la modernización. Santiago: 
Editorial La puerta abierta, 1988. 

con prosa y conceptualización más sofisti-

cadas, comenzó a desarrollar argumentos 

tangencialmente parecidos a los de Lavín, 

en el sentido de que la sociedad chilena se 

habría “modernizado”. Así, hablaba de una 

“irrupción de masas” satisfechas gracias al 

consumo que paradójicamente generaban 

un “malestar de las elites”33. También de un 

“sueño chileno” en el marco del modelo de 

una economía de mercado de rostro amable 

que permitiría en una amplia magnitud de 

parámetros situar a Chile en línea con los 

Estados Unidos34.

En suma, la evolución creciente de la sociedad 

chilena parece avanzar hacia lo que Esping-

Andersen llama el modelo liberal. En éste, el 

mercado asume un rol primordial en la absorción 

33. Tironi, Eugenio. La irrupción de las masas: y el 
malestar de las elites.

34. Los racialmente blancos y culturalmente 
europeo-occidentales que gobiernan Chile 
desde la Independencia, obsesivamente buscan 
modelos a seguir poco conectados con la realidad 
chilena y latinoamericana a la que pertenece el 
país. Desde la contratación en el siglo XIX de 
pedagogos y militares centroeuropeos a los “like 
minded countries” Finlandia, Noruega y Suiza 
de la presidenta Michelle Bachelet, pasando 
por el referente alemán que su rival Eveleyn 
Matthei repetía en la campaña electoral de 
2013. Recientemente, el ministro de Hacienda 
Ignacio Briones, nombrado en pleno estallido 
social, aseguraba que Nueva Zelanda es el 
modelo. Tironi, entonces, no escapa a una 
regla que se explica por lo que Collier y Satter 
(1998, 93-95 y 157-159) consideran influencia 
“desproporcionada” e “indeleble” de los 
europeos no españoles que tras la Independencia 
reforzaron a la raquítica elite criolla de lo que 
apenas fue una pobre colonia militar española.   
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de los riesgos que asuelan a los individuos, así 

como en la provisión de su bienestar, con roles 

estrictamente subsidiarios para el Estado. El caso 

emblemático de este modelo es Estados Unidos, país 

con el que Chile tiene crecientes coincidencias. / 

Lo anterior lleva a concluir que, si se quiere hacer 

el ejercicio de proyectar hacia el futuro los cambios 

ocurridos en Chile durante los noventa –y cuyas 

raíces se anclan por cierto mucho más atrás en 

su historia-, e imaginar los rasgos que tendrá la 

sociedad chilena en el futuro próximo, la mirada 

comparada debe ser volcada hacia países que ya 

han transitado el camino de la modernización y 

comienzan ahora a enfrentar los dilemas propios 

de la modernidad avanzada. Y entre éstos, el foco 

no debiera ser puesto tanto en países como España 

-pese a las proximidades históricas y culturales que 

lo unen a ella- como en los Estados Unidos35.  

Incluso una vez producido el estallido social 

de octubre de 2019, Tironi y otros analistas 

chilenos continuaron amoldando sus análisis 

a teorías que ya habían empleado cuando a 

partir de 2011 el sistema empezó a dar mues-

tras de fatiga36. Como otros muchos intelec-

tuales de la elite chilena, Tironi ha seguido 

insistiendo en una “crisis de modernidad”. 

35. Tironi, El sueño chileno, 177 y 178.

36. Mayol, Alberto. “8 años de crisis ¿y qué dicen 
los negadores del derrumbe?: Vergüenza de las 
ciencias sociales en Chile”, NODAL, Noticias de 
América Latina y el Caribe, 22 de noviembre de 
2019, https://www.nodal.am/2019/11/8-anos-
de-crisis-y-que-dicen-los-negadores-del-derrumbe-
verguenza-de-las-ciencias-sociales-en-chile-por-
alberto-mayol/

Descartan así otros posibles patrones de 

análisis, como el relativo al desajuste perma-

nente entre un Chile racial y culturalmente 

tan mestizo como negado37 —además de 

carente de discurso político y representantes 

propios—, y una elite blanca —con algunos 

asimilados— que gobierna de acuerdo a 

sus aspiraciones y parámetros culturales. 

También rehúyen lo que podría resultar 

más obvio, la crisis de un modelo socio-

económico que aunque no se reconoce, 

fue impuesto durante la dictadura y al que 

según estos analistas solo habría que hacerle 

ajustes, introducirle algunas correcciones, 

según Tironi, para compensar la pérdida de 

crecimiento económico y algunos circuns-

tanciales vicios formales.

Las clases medias sienten que son altamente depen-

dientes del mercado y de la marcha de la economía, 

que se enfrentan a una vejez de mucha incerti-

dumbre y con altas probabilidades de caer en la 

pobreza y de retroceder todo lo que avanzaron en su 

vida (…) Además, este es un gobierno que produce 

algún grado de irritación en la población por su 

estilo, su elitismo, una cierta soberbia, y que es muy 

prisionero de una lógica económica38. 

37. Waltman Midnik, Gilda. “Chile: indígenas y 
mestizos negados”. Política y Cultura, primavera 
2004, núm. 21, pp. 97-110.

38. Mohor, Daniela. “Convulsión social en Chile: 
¿quién es quién en la crisis que hace tambalear al 
gobierno de Piñera?”, Univisión, 26 de octubre 
de 2019. https://www.univision.com/noticias/
america-latina/convulsion-social-en-chile-quien-es-
quien-en-la-crisis-que-hace-tambalear-al-gobierno-
de-pinera
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En el plano económico-social esto significa anun-

ciar que en ciertas cuestiones vitales las personas 

no seguirán sometidas solitariamente a lo que con-

sigan con sus propios medios en el mercado. Esto 

funcionaba relativamente con un crecimiento sobre 

el cuatro por ciento, pero con tasas como las que 

arrastramos ya por seis años no funciona. Entonces 

hay que cambiarlo, haciendo que el Estado financie 

una red básica de protección universal que asegure 

el ejercicio de los derechos fundamentales. En esto se 

ha avanzado, pero con resistencias y a cuentagotas. 

Es hora de robustecerlo, ampliarlo y proclamarlo39.

Quizás sin ser consciente de que al hacerlo 

venía a reforzar el parangón entre el surco-

reano general Park y Pinochet en el sentido 

de que fueron ellos los que introdujeron la 

supuesta “modernidad” derivada del modelo 

neoliberal, un comentario del también ana-

lista Carlos Peña sobre la oscarizada película 

surcoreana Parásitos no deja lugar a dudas 

sobre lo instalado que está el sistema legado 

por la dictadura en los chilenos, partiendo 

por sus elites pensantes.

La película puede ser vista como un retrato rocam-

bolesco, una historieta cuya anécdota es cercana a 

la caricatura, de la desigualdad de clases coreana, 

una sociedad que, sin embargo, como consecuen-

cia de un muy rápido proceso de modernización 

capitalista, está situada entre las quince econo-

mías más grandes del mundo. Allí la mitad de su 

población cuenta con educación superior y un alto 

nivel cultural (…) La literatura sugiere que hacia 

39. Tironi, Eugenio. “No volver a la modernidad”. 
El Mercurio, 29 de octubre de 2019.

1980 apareció una nueva clase media en Corea del 

Sur (…) La anécdota de esta película, como otras 

del mismo director, puede verse como una historieta 

anticapitalista, pero también como una lección 

acerca de cuán porfiada es la desigualdad y cuán 

ubicuas y móviles son las fuentes que la producen. 

Allí donde se creía que era solo la educación (¿no 

es eso también parte del simplismo chileno?), se 

descubre que la fuente de la desigualdad muy pronto 

se desplaza a factores puramente adscriptivos, 

invisibles, distintos del desempeño. El caso de Corea 

del Sur es una muestra de la dialéctica de progreso 

y desilusión que acompaña a toda modernización y, 

sobre todo —especialmente en esta hora de Chile—, 

una lección contra el buenismo, esa tontería moral a 

la hora de mirar, e intentar curar, la desigualdad40.

En parte las contradicciones vistas desde el 

estallido social también tienen que ver con las 

alabanzas que del exterior ha recibido el “mo-

delo chileno”  o “milagro chileno” por parte de 

la clase política y la prensa internacionales41.

Han sido un aval de primer nivel para que 

Chile profundizara un sistema institucional 

y económico que lleva el sello indeleble del 

régimen militar. Un régimen del que a partir 

de 1974 Pinochet fue rostro visible pero que en 

40. Peña, Carlos. “Parasite” en Chile”. El Mercurio, 
16 de febrero de 2020.

41. Durante décadas la prensa internacional 
consideró a Chile como un modelo de éxito. Sirvan 
solo de ejemplos “Writing the next chapter in a 
Latin American success story”, en el semanario 
británico The Economist del 31 de marzo de 2005, 
o “El ‘milagro’ chileno, a revisión”, de Francisca 
Risatti en El País, 4 de noviembre de 2017.
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realidad respondía a una visión de las Fuerzas 

Armadas casi en su conjunto y desde luego 

a lo que, consciente o inconscientemente, 

una minoría de chilenos blancos y de cultura 

europea occidental llevaban desde la Indepen-

dencia en adelante intentando desarrollar en 

consonancia con su propio origen en el país 

y una historia personal entendida a partir del 

progreso económico lineal. En ese sentido, el 

golpe de Estado no sería un mero paréntesis 

o un momento fundacional, sino la vuelta a la 

matriz original del Chile post Independencia. 

La alumbrada por el ministro Diego Porta-

les y sostenida en una inmigración selectiva 

—europea no española— y un despotismo 

ilustrado al servicio del disciplinamiento social 

y el emprendimiento económico. La idea de 

un Estado autoritario volcado en crear las con-

diciones óptimas para que los emprendedores 

pudiesen realizar sus proyectos individuales. 

No en vano, la figura de Diego Portales fue 

rescatada y proyectada por la propaganda del 

régimen militar42. Eficaz manera de personi-

ficar su propio proyecto político, económico 

y social a partir de la validación histórica o la 

transfusión propagandística. Mientras en Chile 

ese mensaje calaba con fuerza y acompañaba 

las proclamas de Pinochet de que cada familia 

tendría en breve plazo un refrigerador, un auto 

y un televisor a color, en el exterior seguían 

pegados a la imagen en blanco y negro de La 

Moneda en llamas. 

42. Cavallo, Salazar y Sepúlveda, La Historia oculta 
del régimen militar, 83 y 236.

Conclusiones

Pretender entender las dictaduras y sus legados 

a partir de la personificación implícita en la 

propaganda de agitación no contribuye a apre-

hender en su complejidad procesos como el de 

Chile, donde la propaganda interior, de largo 

plazo y de integración actuó con coherencia y 

al servicio de un sistema difícilmente reversible 

más allá de cambios nominales y forzados por 

las circunstancias, como los ya vistos y otros que 

se insinúan tras el estallido social de octubre de 

2019. De lo contrario, se hablaría de revolu-

ción y no de “estallido” o “crisis”.

La demonización de Pinochet y la santifica-

ción de Allende son poderosos mensajes de 

agitación incapaces, sin embargo, de impo-

nerse a la propaganda que ha buscado conso-

lidar de manera permanente mentalidades, 

ideologías y formas de comportarse al interior 

del propio Chile muy arraigadas y previas a la 

propia dictadura. 

En ese sentido, la dictadura chilena habría 

logrado sus objetivos de fondo. A tal extre-

mo que hasta el momento más simbólico de 

la democracia, el de ir a votar, se ha mer-

cantilizado43 a partir del individualismo que 

43. Como ejemplo, el anuncio de una conocida 
cadena de cafeterías estadounidense que en las últimas 
elecciones presidenciales se anunció a toda página 
en la prensa ofreciendo uno de sus cafés a quien se 
presentara en sus locales –prácticamente todos en 
la zona donde mayoritariamente viven los blancos- 
entre 9 y 12 de la mañana y dijese que había votado. 
#Starbucksvota se llamó la campaña, acompañada del 
slogan “En Starbucks nos importa que votes”.
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como herencia perenne dejó ese régimen 

al que sus errores propagandísticos y los 

aciertos de sus enemigos ha permitido aso-

ciar de manera simplista con un Pinochet 

al que el propio régimen no tuvo proble-

ma alguno en sacrificar. Primero la noche 

del 5 de octubre de 1988 y luego cuando 

fue arrestado en Londres. 

En términos propagandísticos, Pinochet 

fue el pararrayos de un régimen cuya obra 

política, económica y social perdura, incluso 

en el marco de una crisis y estallido social 

en el que, de forma reveladora, poco ha 

salido a relucir el nombre del dictador más 

allá del proceso por cambiar la Constitución 

política aprobada durante su régimen pero 

reformada varias veces y solemnemente ru-

bricada como nueva por el socialista Ricardo 

Lagos en 2005. Con Pinochet ya muerto, 

ese legado quedó libre de un escrutinio 

internacional a su vez víctima de una propa-

ganda de agitación que ha permitido salvar 

la imagen de Salvador Allende y hundir la 

de Pinochet. Mirada exterior viciada por la 

propaganda que a la vez ha sido incapaz de 

desnudar el verdadero legado del régimen 

que se instauró el 11 de septiembre de 1973, 

tan contrario a lo que proclamaba Salvador 

Allende. En términos de imagen puramente 

personal, ganó Allende y perdió Pinochet. 

El marco político, económico y social de 

Chile, sin embargo, es el del régimen que 

personificó Pinochet, no el que defendió 

Salvador Allende. Al extremo de que el 

propio estallido social iniciado en octubre 

de 2019 muestra rasgos de atomización, falta 

de liderazgo y respuestas contradictorias, 

tanto de los ciudadanos como de los propios 

dirigentes políticos y los intelectuales, sean 

de izquierda o de derecha. En definitiva, 

manifestaciones del individualismo propio 

de  un “hombre nuevo” neoliberal capaz de 

trascender a Pinochet y quizás al Chile post 

18 de octubre44. Destellos de una “moderni-

dad” en línea con lo que siempre ambicionó 

el grueso de la elite racialmente blanca y cul-

turalmente europea que en Chile controla 

todos los resortes del poder, desde el políti-

co, económico y militar al simbólico, ese que 

se instala persuasivamente y cuyos efectos se 

proyectan a lo largo del tiempo.            

44. Se ha visto en el apoyo transversal a la 
retirada del 20% de los fondos de pensiones en 
cuentas individuales con las que el subsidiario y 
jibarizado Estado chileno ha pretendido hacer 
frente a la crisis social derivada de la pandemia 
del Covid-19. El apoyo a esa medida se justificó, 
incluso por partidos de izquierda,  precisamente 
por  el carácter individual de los fondos, lo que 
vino a validar la lógica individualista del modelo 
implantado en dictadura.
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Ataque à razão

Por muito tempo, e ainda hoje, a propagan-

da foi considerada essencial para a criação e 

o fortalecimento do regime nazista na Ale-

manha ao longo dos anos 30 e 40 do século 

passado. Entende-se por propaganda nazista 

a disseminação em larga escala da mensa-

gem política segundo a qual o nazismo é o 

veículo de realização da grandeza germâni-

ca e que todos os que se interpuserem no 

caminho dessa inexorável marcha histórica 

serão aniquilados. Tendo em vista a recente 

ascensão ao poder, em países importantes, 

de políticos com perfil reacionário e dema-

gógico —a começar por Donald Trump nos 

Estados Unidos, passando por Matteo Salvini 

na Itália, Viktor Orbán na Hungria e Jair 

Bolsonaro no Brasil, entre outros—, voltou 

ao centro do debate o papel da propaganda 

na consolidação de um discurso que não 

poucos comentaristas comparam, em essên-

cia, ao nazifascismo.

De fato, é tentador apontar paralelos entre 

o atual sucesso da extrema direita em 

países democráticos e aquele que destruiu 

a República de Weimar com a ascensão de 

Adolf Hitler ao poder, em janeiro de 1933. 

Naquela ocasião, como agora, uma parce-

la significativa da população, sentindo-se 

menosprezada pelo governo e ameaçada de 

perder o seu precário status econômico, ex-

pressou profundo descontentamento com o 

establishment político, visto como corrupto 

e venal, e endossou nas urnas uma platafor-

O PODER DA MENTIRA
E A GUERRA CONTRA 
A VERDADE:
A INVENÇÃO DA REALIDADE
NA ALEMANHA NAZISTA
Marcos Guterman
Faculdade Cásper Líbero de São Paulo
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ma política essencialmente antidemocrática, 

pois postulava a divisão da sociedade entre 

os “verdadeiros” alemães e o resto —tratado, 

obviamente— como inimigo.

Este ensaio não pretende reforçar ou 

rejeitar essa comparação, mas, ao descrever 

a anatomia da propaganda e do método 

discursivo dos nazistas, destacará elementos 

que, sim, servem como referências para 

que se entenda o fenômeno de comuni-

cação que nos dias atuais franqueou o 

poder a franjas radicais da sociedade, em 

boa parte do mundo.

***

A propaganda nazista foi concebida com o 

objetivo de mobilizar os alemães para fazê-

los encarar a guerra não como uma con-

tingência indesejável, mas como um dever. 

Mais do que isso: por mais penosa que fosse, 

a guerra deveria ser vista como uma incon-

tornável missão, posto que não lutar signifi-

caria perecer ante um inimigo que desejava 

a aniquilação do povo alemão. Era, portan-

to, uma guerra pela sobrevivência, na qual, 

por esse motivo, não deveria haver nenhum 

impedimento de caráter moral —ao contrá-

rio, como se lutava contra um inimigo tão 

impiedoso, era imperativo ir para o front de 

maneira igualmente impiedosa, de tal modo 

que o inimigo não fosse apenas derrotado, 

mas exterminado. Se houvesse sobreviventes, 

esse terrível algoz poderia renascer e voltar a 

ameaçar a existência germânica.

Esse discurso era moeda corrente na Ale-

manha que foi derrotada na Primeira Guerra 

Mundial e que viu ruir a monarquia para 

dar lugar a uma república em permanente 

convulsão, além de enfrentar uma brutal 

crise econômica derivada não apenas de suas 

enormes perdas no campo de batalha, mas 

sobretudo da imposição de pesadas sanções 

por parte dos vencedores, em especial pela 

França— que não desejava reparação, e sim 

vingança. A melhor tradução dessa ânsia de 

ver a Alemanha prostrada e anêmica foi o 

Tratado de Versalhes, resumo de todas as 

demandas que os alemães deveriam atender, 

mesmo ao custo do colapso de sua economia.

Nesse ambiente, é evidente que o naciona-

lismo fundado no rancor ganharia força. 

A percepção bastante difundida na direita 

alemã e na classe média de que o país havia 

sido traído na Primeira Guerra Mundial é 

um dos pilares ideológicos da propaganda 

nacionalista nazista. Criou-se o mito de que 

a Alemanha não fora derrotada e alimentou-

se a fantasia de que o país, na verdade, havia 

sido “esfaqueado pelas costas” por um “ini-

migo interno”, o que justificaria toda sorte 

de arbitrariedades e violência.

A sensação de que o país entregara-se 

graças à tibieza de um bando de arrivistas 

poderia ter sido atenuada se os humilhan-

tes termos da rendição na guerra, traduzi-

dos no Tratado de Versalhes, tivessem sido 

assinados por alguém da liderança militar, 

já que a rendição havia sido recomendada 
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por esses comandantes. Mas isso não oco-

rreu, graças a uma manobra do marechal 

Paul von Hindenburg, o chefe das Forças 

Armadas da Alemanha, que assim transferiu 

todo o ônus para as autoridades civis que 

representavam a república. Em sua propa-

ganda, Hitler usaria essa noção de traição 

interna infinitas vezes para conseguir 

coesão no Partido Nazista.

Para efeitos ideológicos e de propaganda, 

pouco importava que a rendição alemã —

que para Hitler serviu para que “um punhado 

de miseráveis criminosos pudesse pôr a mão sobre 

a Pátria”1—não tivesse sido de fato uma 

punhalada pelas costas, como a direita que-

ria fazer crer, pois, afinal, a revolução que 

acabou com a monarquia na Alemanha não 

fora causada por simpatizantes bolcheviques, 

e sim pelo crescente descontentamento po-

pular com os rumos do país. O que importa-

va era usar essa acusação para dar sentido à 

sua plataforma ideológica destrutiva.

O símbolo artístico mais importante usado 

para retratar a ideia de traição invocada pe-

los nazistas é a ópera O Crepúsculo dos Deuses 

(Götterdämmerung, 1848), de Wagner. Na 

obra, o herói Siegfried é traído pelo ardiloso 

Hagen, que a todos manipula. A valquíria 

Brünnhilde, com sua mágica, protegeu o 

amado Siegfried de todo o mal, menos suas 

costas, pois, por ser destemido, ele jamais 

daria as costas a seus agressores – isto é, 

1. Adolf Hitler, Minha Luta (São Paulo: Centauro, 
2001), 153

jamais fugiria da luta. No clímax da obra, 

sentindo-se enganada por Siegfried, vítima 

que era do complô urdido por Hagen, 

Brünnhilde orienta o algoz a atacá-lo pelas 

costas, e é isso o que ele faz. O inimigo 

estava ao lado do herói, sem que ele nem 

sequer desconfiasse. Nas mãos dos nazis-

tas, essa parábola indicava que era preciso 

desconfiar até daqueles que eram familiares 

– e não demorou que, sob o novo regime, 

até mesmo pais e filhos passassem a viver sob 

desconfiança mútua.

A doutrinação da Juventude Hitlerista a 

respeito do “inimigo interno” transformou 

os jovens em “espiões” dentro de casa, como 

atesta um ex-militar a respeito do filho, no 

caso de rapazes cujos pais eram ou socialde-

mocratas ou militares veteranos. Um desses 

oficiais desabafou, a respeito do filho: “O 

garoto está completamente alienado de nós. Como 

velho soldado sou contra qualquer guerra, e esse 

garoto está simplesmente maluco por uma guerra, 

e nada mais. É terrível, às vezes eu sinto que o 

menino é um espião dentro da família”2. 

O inimigo, portanto, não era real, mas 

criado como ideia. Essa tensão não foi uma 

invenção dos nazistas – na República de Wei-

mar, era um sentimento bastante difundido. 

No filme M - Eine Stadt sucht einen Mörder 

(M - Uma cidade procura um assassino, que no 

Brasil recebeu o título de M - O Vampiro de 

Düsseldorf), de 1931, Fritz Lang explorou tal 

2. Richard Evans, The Third Reich in Power 
(Londres: Penguin, 2005), 279
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confronto imaginário, na cena de uma roda 

de meninos em que eles citam um homem 

que retalha crianças, como se fosse o Bicho-

Papão – um ser que só existe na fantasia 

infantil. É a alegoria de uma Alemanha 

inocente à mercê de monstros impiedosos, 

que os nazistas explorariam à exaustão.

Assim, de acordo com esse caldo ideológico, 

tudo o que acontecia de ruim na Alemanha, 

todas as tragédias e todos os problemas, 

resultavam dessa conspiração. Hitler, por 

exemplo, atribuiu à fraqueza da democracia, 

do parlamentarismo e do internacionalismo, 

orquestrados pelos judeus, a situação que 

permitiu aos franceses reocuparem a região 

do Ruhr, em janeiro de 1923. O inimigo, 

em sua visão, não eram os franceses, mas os 

socialdemocratas, que estavam no poder na 

Alemanha — sob a batuta do “judeu interna-

cional”. Esse padrão de discurso se repetiria 

até o dia da morte de Hitler. 

Assim, é compreensível que o judeu tenha 

se tornado o centro do discurso nazista. A 

propaganda, sob esse espírito, retratou a se-

gregação e a perspectiva de extermínio dos 

judeus como uma guerra de retaliação e de-

fesa. Os judeus haviam atacado a Alemanha, 

razão pela qual era preciso revidar a agres-

são, como meio de proteger o país. A lingua-

gem nazista não atuou somente para tornar 

esse crime aceitável, mas também inevitável 

e imperativo. A Alemanha era, segundo os 

nazistas e vários outros líderes nacionalistas 

alemães, a vítima inocente dos maliciosos 

inimigos, liderados nos subterrâneos pelos 

judeus — que, segundo a mitologia que se 

criou em torno deles, não possuíam raízes 

nacionais e conspiravam para acabar com os 

pilares econômicos e sociais dos países para 

controlá-los. A propaganda nazista reforçaria 

essa imagem até o nível da histeria coletiva.

Há dúvida sobre se os nazistas, ao menos os 

mais próximos de Hitler, realmente acredita-

vam nessa lógica paranoica. O testamento de 

Hitler, em que reafirma que seu objetivo era 

acabar com os judeus, pode ser lido tanto 

como prova da insanidade quanto como 

uma derradeira peça de propaganda, que 

visava às gerações posteriores. Elaborado em 

suas horas finais, em 29 de abril de 1945, o 

testamento diz que Hitler jamais quis a gue-

rra e que fez seguidas ofertas de redução de 

armamentos, mas, afirma, a guerra “foi deseja-

da e instigada pelos estadistas internacionais que 

ou eram descendentes de judeus ou trabalhavam 

pelos interesses judeus”. E continua: “Séculos 

vão se passar, mas, das ruínas de nossas cidades 

e monumentos, o ódio contra aqueles que são os 

verdadeiros responsáveis por tudo, o judaísmo 

internacional e seus auxiliares, vai crescer”, diz o 

texto, claramente voltado para os leitores do 

futuro. Lá estão os elementos mais recorren-

tes da propaganda nazista: “Se as nações da 

Europa se deixarem tratar como meras ações a se-

rem compradas e vendidas por esses conspiradores 

internacionais do dinheiro e das finanças, então 

aqueles que são os verdadeiros criminosos dessa 

luta assassina, esse povo será responsabilizado: 
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os judeus!”3. Ou seja, Hitler usa sua comu-

nicação final com o mundo para reafirmar 

os pilares de sua arenga contra os judeus, 

centro e propósito da guerra que moveu na 

Europa entre 1939 e 1945. 

Isso mostra que o antissemitismo não era 

um mero pretexto para arregimentar apoio 

numa sociedade que costumeiramente de-

dicava ressentimento em relação aos judeus, 

e sim a alma profunda do nazismo. Sua 

expectativa, parece claro, é ser “compreen-

dido” por alemães e europeus que, uma vez 

distanciados no tempo em relação à guerra, 

talvez fossem capazes de entender as razões 

daquele conflito e, quem sabe, retomar sua 

luta contra os judeus. A persistência do antis-

semitismo na Europa mesmo depois de tudo 

o que aconteceu na Segunda Guerra mostra 

que talvez Hitler tivesse razões para ter espe-

rança de que sua mensagem frutificasse.

Paradoxalmente, a propaganda nazista retra-

tava o judeu como o mais poderoso dos seres 

justamente no momento de sua maior fragili-

dade. A esse propósito, Hannah Arendt espe-

cula que “o antissemitismo alcançou o seu clímax 

quando os judeus haviam, de modo análogo, perdido 

as funções públicas e a influência, e quando nada 

lhes restava senão sua riqueza”4. E riqueza sem po-

der, segundo Arendt, recende a parasitismo.

3. Roderick Stackelberg e Sally A. Winkle, The Nazi 
Germany Sourcebook (Londres: Routledge, 2007), 
319

4. Hannah Arendt, Origens do Totalitarismo (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997), 23

Os judeus eram portanto, um inimigo fácil 

de enfrentar, com pouca gente disposta a de-

fendê-los — ao contrário, como mostra o pro-

cesso de extermínio dos judeus levado a cabo 

em diversos lugares da Europa, havia uma 

predisposição de várias sociedades na Europa 

de dar vazão a seu próprio antissemitismo, 

muitas vezes mais feroz que o antissemitis-

mo alemão. E segundo os nazistas e muitos 

antissemitas europeus, os judeus dominavam 

poderosos como o presidente norte-america-

no, Franklin Roosevelt, o primeiro-ministro 

britânico, Winston Churchill, e o ditador 

soviético, Josef Stálin, vistos apenas como 

fantoches do judaísmo internacional.

O filólogo judeu alemão Victor Klemperer, 

que decidiu permanecer na Alemanha 

mesmo com a perseguição nazista e acabou 

por se tornar um dos grandes intérpretes do 

processo totalitário no país, escreveu em seu 

diário, em 20 de julho de 1944, que chegara 

à conclusão de que os judeus eram a grande, 

senão única, preocupação dos nazistas. “Por 

mais que eu tenha resistido em afirmá-lo, o judeu 

é em todos os sentidos o centro da linguagem do 

Terceiro Reich, bem como de toda a sua visão sobre 

a época”, afirmou Klemperer5. 

Para efeitos de propaganda, o antissemitis-

mo foi a resposta esquemática ideal para 

todos os grandes eventos mundiais na 

5. Victor Klemperer, Os Diários de Viktor Klemperer 
- Testemunho Clandestino de um Judeu na Alemanha 
Nazista (São Paulo: Companhia das Letras, 1999), 
703
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época da ascensão do nazismo. O “judeu” 

era apontado como responsável tanto pela 

exploração capitalista como pela desgraça 

comunista. Vivia e estimulava o colapso das 

nações, conforme afirmava farta literatura 

antissemita compartilhada Europa afora. O 

futuro ministro da Propaganda do Terceiro 

Reich, Joseph Goebbels, escreveu em 1928 

no jornal nazista Der Angriff (O Ataque), “ou 

se é um serviçal dos judeus (Judennecht) ou um 

inimigo dos judeus (Judengegner)”6.  Conforme 

essa lógica, todas as catástrofes alemãs, da 

guerra à inflação, tinham como causa e 

beneficiário o “judaísmo internacional”.

Os propagandistas nazistas, ademais, soube-

ram transformar sua ideologia em slogans 

de fácil assimilação e entendimento pelas 

massas. Hitler era o principal narrador dessa 

“história”. Não por acaso, a única instituição 

que poderia contrariá-lo e demonstrar sua 

fraude, isto é, a imprensa independente, foi 

perseguida desde o primeiro dia dos nazistas 

no poder. Milhares de jornalistas foram 

mandados a campos de concentração cons-

truídos já nos primórdios do regime para 

esse fim. Os jornalistas que permaneceram 

livres adaptaram-se à ditadura, assim como 

muitos intelectuais e acadêmicos. 

Judeus foram banidos da atividade jornalísti-

ca. Todos os editores passaram a ser contro-

lados pelo regime. A imprensa, que ainda es-

6. Jeffrey Herf, O Inimigo Judeu - Propaganda Nazista 
Durante a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto 
(São Paulo: Edipro, 2014), 82

tava nas mãos da iniciativa privada, se tornou 

totalmente estatal, com exceção de jornais 

de igrejas, que, malgrado sua precariedade 

e seu alcance limitado, tornaram-se a única 

fonte de jornalismo independente no país. A 

editora nazista Franz Eher se tornou a maior 

do mundo, com 200 jornais e 13,2 milhões de 

exemplares em circulação. Era uma potência 

de comunicação, condizente com um projeto 

totalitário, que pretendia naturalizar a guerra 

para destruir os judeus. Essa máquina de pro-

paganda transformou Hitler em herói porque 

este aceitou liderar a dura tarefa de aniquilar 

um adversário tão formidável.

A propaganda era onipresente, por meio do 

rádio e de cartazes espalhados por todas as 

cidades alemãs. Não era possível escapar das 

mensagens, mas era possível, sim, ouvi-las 

e apenas fingir concordância. O cinismo 

de parte da população ante o aparato de 

agitação nazista não escapou aos órgãos de 

controle do regime. Como veremos na parte 

final deste ensaio, o Serviço de Segurança 

(Sicherheitsdienst, SD) monitorava o hu-

mor dos alemães e sua resposta à propagan-

da e produziu preciosos relatórios sobre 

a apatia e a indiferença que muitas vezes 

encontrava. Ou seja, a propaganda nazista 

podia ser, como efetivamente era, bastante 

poderosa e abrangente, mas, ao fim e ao 

cabo, talvez não tivesse o poder ubíquo e 

implacável que se imagina.



240

Estratégias de propaganda nazista

A função da propaganda, segundo Adolf 

Hitler escreveu em Meio Kampf, “não é a 

educação científica de cada um, e sim chamar a 

atenção da massa sobre determinados fatos, ne-

cessidades etc., cuja importância só assim cai no 

campo de visão da massa”7.  Ou seja, o líder na-

zista entendia que a massa era, por definição 

ignorante, e o melhor meio de alcançá-la e 

sensibilizá-la era apelando a seus instintos 

mais baixos, e não à razão, que inexistia.

Para isso, a estratégia mais comum era fazer 

uma leitura do mundo sempre vinculada a 

conspirações de diversas espécies e nature-

zas. Esse padrão dispensa, por princípio, a 

verdade comprovada, pois esta não existe; 

a única coisa que existe é a lógica. Se o 

discurso fizer sentido, então, para a massa, 

segundo o que ensina Hitler, eis aí a verda-

de. “O que é característico da propaganda nazista 

é menos a mentira do que a imposição de um 

padrão paranoico de eventos mundiais”, explica 

com precisão o historiador Ernst Gombrich8. 

O papel da propaganda nazista, segundo 

Gombrich, era criar um mundo mítico em 

que tudo era conflito. É a politização da vida, 

isto é, a política levada ao extremo, ao ponto 

de sua própria negação. Uma vez entendido 

que o inimigo estava em toda a parte, numa 

7. Hitler, Minha Luta,  135

8. E. H. Gombrich, Myth and Reality in German 
Wartime Broadcasts (Athlone Press: Londres, 1970), 
14

paranoia permanente, estava dada a licença 

para o poder nazista enfrentar esse inimigo 

com todas as armas disponíveis. Na propa-

ganda nazista, todas as contradições desapa-

recem. Tudo faz “sentido”, desde os primór-

dios. É o conforto da explicação para tudo.

Nessa estratégia, já está claro, a verdade 

não é importante — melhor seria dizer, de 

uma vez, que a verdade chega a ser mesmo 

indesejável. No mesmo Mein Kampf, Hitler 

vai escrever que “a função da propaganda é, 

por exemplo, não pesar e ponderar os direitos de 

diferentes pessoas, mas exclusivamente enfatizar o 

direito que se propõe a defender”, e que “sua tare-

fa não é fazer um estudo objetivo da verdade, na 

medida em que favorece o inimigo, e depois colocá-

lo diante das massas com justiça acadêmica; sua 

tarefa é servir nosso próprio direito, sempre e sem 

vacilar”.9  Hitler chega a dizer, por exemplo, 

que a Alemanha deveria insistentemente ter 

atribuído a responsabilidade pela Primeira 

Guerra Mundial “ao adversário, mesmo que 

esse fato não tivesse correspondido exatamente à 

marcha dos acontecimentos”10.  Segundo Hitler, 

a propaganda não podia dar margem a dú-

vidas, sob pena de a massa passar a acreditar 

mais na propaganda do inimigo.

Não à toa, o Ministério da Propaganda 

de Hitler se chamava Ministério do Reich 

para Esclarecimento Popular e Propaganda 

(Reichsministerium for Volksaufklärung und Pro-

9 Hitler, Minha Luta,  137.

10. Hitler, Minha Luta,  137
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paganda). O objetivo era esclarecer o povo a 

respeito do inimigo. Propaganda não é a ver-

dade, mas a expressão do poder. Era o poder 

que decidia o que era verdade e o que era 

mentira. Não se esperava que a propaganda 

falasse a verdade em si, mas a verdade que o 

Partido Nazista esperava ver estabelecida.

Para que fosse eficiente, segundo os padrões 

nazistas, a propaganda deveria ser “popular” 

e “estabelecer seu nível intelectual de acordo com 

a capacidade de compreensão do mais ignorante 

dentre aqueles a quem ela pretende se dirigir”, 

segundo Hitler. Consequentemente, quanto 

maior a massa que se pretende atingir, “me-

nor deve ser seu nível puramente intelec-

tual”, continua o líder nazista, para concluir: 

“Se (...) o objetivo é influenciar um povo inteiro, 

devemos evitar demandas intelectuais excessivas 

ao nosso público. Quanto mais modesto o lastro 

intelectual, mais exclusivamente se deve levar em 

consideração as emoções das massas e mais eficaz 

a propaganda será”11.  

É natural que tal concepção de propa-

ganda tenha causado controvérsia em 

seu tempo; afinal, tratar o público a que 

se destina a propaganda como incapaz 

de compreender mensagens mais com-

plexas por supostamente ter um baixo 

nível intelectual deve ter parecido aos 

contemporâneos dos nazistas não somente 

indelicado, mas sobretudo ineficaz. Mais 

do que isso: é muito provável, como os 

11. Hitler, Minha Luta,  137

próprios teóricos da propaganda nazista 

ressaltaram, que os propagandistas de 

outros partidos tenham menosprezado os 

efeitos e o alcance da mensagem hitlerista 

— assim como hoje não são poucos os que 

ainda têm dificuldade de compreender 

como pode ser bem-sucedida a propagan-

da de populistas que insulta (ou deveria 

insultar) a inteligência do receptor por 

seu escancarado desdém pela verdade dos 

fatos. A esse propósito, Walther Schulze-

Wechsungen, um dos teóricos da propa-

ganda do Partido Nazista, escreveu no 

jornal Unser Wille und Weg, do Ministério 

da Propaganda, que “muitos riram da pro-

paganda do Partido Nazista no passado, a 

partir de uma posição de superioridade”. 

E ele acrescentou, revelando o método 

bem-sucedido da propaganda nazista: 

“É verdade que tínhamos apenas uma coisa 

a dizer, e gritamos, gritamos e propagamos 

repetidamente com uma teimosia que levou os 

‘sábios’ ao desespero. Nós a proclamamos com 

tanta simplicidade que eles acharam absurdo 

e quase infantil. Eles não entenderam que a 

repetição é o precursor do sucesso e a simplicida-

de é a chave para o mundo emocional e mental 

das massas. Queríamos apelar para o mundo 

intuitivo das grandes massas, não para a 

compreensão dos intelectuais”12. 

12. Walther Schulze-Wechsungen, “Political 
Propaganda” Unser Wille und Weg, n. 4 (1934), 
Calvin College German Propaganda Archive: 
https://bit.ly/2TkiE7l
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O objetivo desse método de repetição per-

manente de mensagens simples era privar os 

alemães de sua capacidade de pensar de forma 

independente. Os nazistas não pretendiam 

persuadir ninguém, mas arrebatar. As imagens 

e os slogans exaustivamente disseminados ser-

viriam para “pensar” a realidade pelo receptor, 

desde sempre dispensado dessa tarefa. Assim, 

não se distingue mais o que é real do que 

é fraude; essas definições passam a depen-

der das mensagens de propaganda política 

oferecidas dia e noite, por todos os meios de 

comunicação, pelo Partido Nazista e posterior-

mente pelo governo de Hitler. A consciência 

individual é atacada sem piedade, para que 

todos e cada um dos alemães aceitem e aplau-

dam os propósitos genocidas do regime.

Com esse objetivo, os nazistas conceberam a 

propaganda como uma “tarefa para homens 

que vieram do povo e o entendem”, confor-

me ensinou Josef Goebbels, o ministro da 

Propaganda, em discurso sobre o papel de 

seu Ministério, em 1934. A propaganda “visa 

as grandes massas” e “usa a linguagem do 

povo porque pretende ser compreendida 

pelo povo”. Sua grande ate, continua Goeb-

bels, é “descrever eventos e fatos complicados em 

termos simples o bastante para que sejam entendi-

dos pelo homem da rua”. Segundo o ministro 

da Propaganda, “não há nada que as pessoas 

não possam entender”, ou seja, “tudo deve ser 

dito de modo a ser compreendido pelas pessoas”13. 

13. Randall L. Bytwerk, ed., Landmark Speeches os National 
Socialism (Austin: Texas A&M University Press, 2008), 44

A concepção de que o receptor, isto é, as 

massas, não tinha capacidade de compreen-

der mensagens com alguma complexidade 

foi exposta de maneira clara por Hitler no 

Mein Kampf. “A receptividade das grandes mas-

sas é muito limitada, sua inteligência é pequena, 

mas seu poder de esquecer é enorme”, escreveu 

Hitler. E ele completou: “Em consequência 

desses fatos, toda propaganda eficaz deve se 

limitar a muito poucos pontos e deve ser usada 

com slogans até que o último membro do público 

entenda o que você quer que ele entenda com seu 

slogan. (...) Assim, vemos que a propaganda 

deve seguir uma linha simples”14. 

A mensagem era, portanto, para a ralé que 

imaginava ter chegado ao poder junto com 

Hitler e, em vista desse inebriante triunfo, 

era incitada a desprezar o intelecto e a 

razão. Ademais, esse código do submundo, 

transformado em linguagem política pelos 

nazistas, constrói um discurso no qual a 

ralé aparece como moralmente superior, 

vendo-se como um instrumento da História 

para proteger uma sociedade que ela vê 

como se estivesse tomada por traidores. A 

ação “saneadora” só faz sentido, assim, se 

for deflagrada no mundo invisível, contra 

um inimigo que não se deixa definir, que se 

disfarça por meio do engano e da astúcia. 

Nada é como parece, segundo essa lógica, 

isto é, nada do que se vê é o real, mas sim 

produto de conspiração, de mentiras. Em 

cima disso, a propaganda totalitária, diz 

14. Hitler, Minha Luta, 136
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Hannah Arendt, “cria um mundo fictício 

capaz de competir com o mundo real, cuja 

principal desvantagem é não ser lógico, coerente e 

organizado”15.  E Zygmunt Bauman acres-

centa: “Dentro do mundo moldado segundo os 

padrões nazistas, a razão era inimiga da morali-

dade. A lógica requeria o apoio ao crime”16. 

Um dos mais atentos observadores desse 

fenômeno de comunicação foi o roman-

cista alemão Friedrich Percyval Reck-

Malleczewen, ou simplesmente Fritz Reck, 

um “arquiprussiano” típico nascido numa 

família junker protestante na segunda 

metade do século XIX: altamente educado, 

conservador, moralista, com pedigree aristo-

crata e francamente hostil ao que chamava 

de canaille – a massa, a pequena burguesia e 

os trabalhadores que passaram a ter direito 

de votar após a Unificação da Alemanha, 

em 1871. Com esse perfil, ele não tolerava 

a vulgaridade nazista e foi assim até que a 

Gestapo o capturasse e o fuzilasse, com um 

tiro na nuca, no campo de concentração de 

Dachau, em 1945. Experiente, com 52 anos 

quando começou a escrever um precioso 

diário, em maio de 1936, era, portanto, um 

homem genuinamente atento ao que estava 

acontecendo na Alemanha com a ascensão 

de Hitler ao poder. Seu testemunho é o de 

alguém que está vendo seus conterrâneos 

perderem o senso crítico e embarcarem na 

15. Arendt, Origens do Totalitarismo, 411

16. Zygmunt Bauman, Modernidade e Holocausto 
(Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998), 232

vaga nazista por irrefreável desejo de “or-

dem”. Como autêntico nobre, que repelia, 

de coração, o poder concedido subitamente 

à ralé, ele não poupava sequer as mulheres 

dos nazistas, “essas ex-garçonetes, a maioria das 

quais passou por várias mãos e que agora estão 

coalhadas de joias roubadas das famílias nobres, e 

mesmo assim não conseguem se livrar da aura de 

seu ambiente nativo, a cozinha”17. 

Em uma de suas tiradas irônicas a respeito 

da degradação moral capitaneada pelo na-

zismo, Reck-Malleczewen diz que o regime 

“simplesmente se desfez da decência como se fosse 

excesso de bagagem”18.  Ele estava preocupa-

do com o “homem-massa”, o mesmo que 

Arendt localizará, como veremos, no núcleo 

da sociedade totalitária. A páginas tantas 

de seu diário, ele desabafa: “O que eu vejo 

chegando [à Alemanha] não é basicamente um 

fenômeno cósmico, mas histórico: a rendição ca-

tastrófica ao pensamento-massa e daí ao homem-

massa, o qual está sendo gestado aqui e que eu 

agora vejo no horizonte e toda a sua depravação e 

toda a sua garantia”19. 

A respeito da propaganda nazista propria-

mente dita, Reck-Malleczewen expressou 

sua amargura, conforme escreveu em seu 

diário, em agosto de 1944: “O que esperar de 

17. Friedrich Reck-Malleczewen, Diary of a Man in 
Despair (Londres: Duck Editions, 2000), 62

18. Reck-Malleczzewen, Diary of a Man in Despair, 
26

19. Reck-Malleczewen, Diary of a Man in Despair, 55
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um povo áspero que instilou em seus jovens a 

ideia de que a trapaça política e o assassinato de 

povos inteiros eram objetivos vitais inteiramente 

legítimos?”20.  Num universo em que impera 

a lei de todos contra todos, não há espaço 

para o indivíduo racional nem para o 

humanismo. A ralé (e a elite que a seguiu) 

queria ansiosamente se incorporar a tudo o 

que fosse contrário à respeitável sociedade 

burguesa. A crueldade havia sido elevada 

à categoria de virtude porque contrariava 

os valores humanitários alardeados pela 

burguesia, considerados hipócritas, e a 

política era considerada apenas um engodo 

permanente. Para Hannah Arendt, “desde 

que a burguesia afirmava ser a guardiã das 

tradições ocidentais e confundia todas as questões 

morais exibindo em público virtudes que não só 

não incorporava na vida privada e nos negócios, 

mas que realmente desprezava, parecia revolucio-

nário admitir a crueldade, o descaso pelos valores 

humanos e a amoralidade geral, porque isso pelo 

menos destruía a duplicidade sobre a qual a 

sociedade existente parecia repousar”21.

Realidade e ficção: sem diferenças

Talvez o aspecto mais perturbador da rece-

pção da mensagem totalitária nazista seja 

o fato de que esta se destinava a borrar as dife-

renças entre o fato e a ficção, e conseguiu ser 

20. Reck-Malleczewen, Diary of a Man in Despair, 237

21. Arendt, Origens do Totalitarismo, 384

muito bem sucedida nesse propósito. A propa-

ganda nazista anulava a realidade da experiên-

cia, substituída pela lógica da ideia oferecida 

pelos ideólogos do regime. Com isso, criava-se 

uma espécie de solidariedade na mentira. A 

sensação de que todos na comunidade nacional 

acreditavam na mesma mensagem, ainda que 

esta não tivesse conexão com o mundo real, era 

reconfortante e, por isso, as mentiras oficiais 

deveriam ser mantidas a qualquer custo, seja 

porque, de outra forma, o regime cairia, seja 

porque a sociedade por ela sustentada entraria 

em colapso. Isto é, não havia como voltar atrás.

A permanente sensação de perigo e a ameaça 

constante de destruição tanto por inimigos 

externos quanto pelos internos, criadas pela 

intensa propaganda, era o que sustentava a mo-

bilização permanente da sociedade alemã sob o 

nazismo e sua disposição para a luta até o fim. 

Alguns dos principais ideólogos do nazismo, ao 

longo da Segunda Guerra, simbolizavam essa 

situação com a imagem das “pontes queima-

das” – isto é, não havia como recuar. Mas as 

“pontes queimadas” podiam se referir também 

ao elo que certamente havia dos alemães com 

sua consciência. Sem as pontes, era mais fácil 

cometer crimes. Como escreveu o Ministro da 

Propaganda, Joseph Goebbels, num artigo no 

jornal Das Reich: “Queimamos nossas pontes atrás de 

nós. Não podemos voltar atrás, e não queremos isso. 

Ou passaremos à história como os maiores estadistas 

de todos os tempos, ou como os maiores criminosos”22. 

22. Peter Fritzsche, Life and Death in the Third Reich 
(Cambridge: Harvard University Press, 2009), 286
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Assim, o real é substituído por slogans. Essas 

palavras de ordem, curtas e diretas, servem 

para reduzir temas complexos e para “ex-

plicar” a realidade. Nesse sentido, como já 

vimos, o antissemitismo e o anticomunismo, 

muitas vezes associados, transformaram-se 

em armas retóricas de grande alcance, posto 

que serviam para dar sentido ao desconfor-

to de consideráveis parcelas da população 

alemã. Os slogans, ademais, traduziam um 

sentimento preexistente: todas as desgraças 

da Alemanha —o Tratado de Versalhes, a 

crise econômica e a ameaça comunista— 

poderiam ser explicadas pela traição do 

“judeu”. E para seus seguidores, Hitler era 

um verdadeiro líder porque tinha coragem 

de dizer em voz alta aquilo que os outros 

apenas sussurravam.

Mais do que isso: o nazismo jamais mentiu 

sobre seus planos. O nazismo vangloriou-

se de seus crimes passados e planejou seus 

crimes futuros à luz do dia, com intensa 

propaganda, que fazia o elogio do Mal. 

“Os atos de violência podiam ser perversos, mas 

eram sinal de esperteza”, diz a edição alemã dos 

Protocolos dos Sábios de Sião, o mais emblemáti-

co panfleto antissemita da História, publicado 

originalmente na Rússia em 1905 para imputar 

aos judeus um plano secreto para dominar 

o mundo23. A ralé se sentia atraída pela 

violência em relação ao estrangeiro, ao que 

vem de fora da comunidade nacional, vista 

como resposta natural à alegada decadên-

23. Arendt, Origens do Totalitarismo, 357

cia do “organismo social” alemão, con-

forme denúncia dos nazistas e de muitos 

conservadores antes deles.

Para salvar o “organismo” social da decadên-

cia derivada dessa situação de degradação 

moral, os nazistas consolidaram um conjunto 

de normas (etos) que reforçavam a ideia de 

que o respeito mútuo só era devido a quem 

pertencesse à “comunidade nacional” (Volk-

sgemeinschaft). A propaganda nazista explorou 

ao máximo esse conceito, que igualava todos 

os alemães por sua natureza e os distinguia 

dos demais povos, criando necessariamente 

uma solidariedade que se provaria destrutiva. 

O sociólogo alemão Norbert Elias, sem se 

referir especificamente à Volksgemeinschaft, 

alude a ela quando comenta que os mais 

jovens procuravam compensar a ausência de 

oportunidades no mundo político tradi-

cional por meio da vida comunitária e das 

demonstrações de massa, que “proporcionam 

aos participantes não só um sentimento de solida-

riedade, mas também o sentimento de se possuir 

um propósito significativo, um sentimento de poder 

e uma excitação feliz e prazerosa”24. O conceito 

era obviamente útil aos nazistas, mas, do 

ponto de vista ideológico, a Volksgemeinschaft 

do Terceiro Reich não se limitava à Aleman-

ha ou às pessoas de fala alemã, nem era um 

mero contraponto à utopia comunista do fim 

do conflito de classes. A ideia de Hitler, diz 

Hannah Arendt, era atrair os “arianos” de 

24. Norbert Elias, Os Alemães (Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1996), 183
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todo o mundo para formar uma sociedade 

racial “pura”, que destruiria todas as demais 

– inclusive os alemães25. 

Eis o que se pode chamar, genericamente, de 

“moral nazista”. Nela, somente o companhei-

ro “étnico” era digno de amor, como enun-

ciou Joseph Goebbels, o mentor da máquina 

de propaganda nazista: “Qual é o primeiro 

mandamento de todo nacional-socialista? Ame 

a Alemanha acima de tudo e nossos camaradas 

étnicos (Volksgenosse) como a si mesmo”26.  Como a 

sociedade alemã foi organizada pelo nazismo 

segundo o princípio de solidariedade absolu-

ta – quem não está conosco está contra nós –, 

eliminam-se, por definição, todas as diferen-

ciações comuns no interior de sociedades 

complexas. Aqueles que não se enquadram 

no movimento são imediatamente descarta-

dos, de modo que tudo o que não estiver den-

tro do movimento é considerado “morto” por 

definição – e a Shoah foi a realização prática 

desse conceito. Para ajudar os alemães a saber 

quem era digno de seu amor, havia a respei-

tável “ciência” – que foi capaz de estabelecer 

verdadeiros tratados sobre a “ameaça judaica” 

em relação à “raça germânica”.

Assim, a Volksgemeinschaft só existe como 

exclusão. Quem fica e é aceito se sente pri-

vilegiado e luta para manter a comunidade 

25. Arendt, Origens do Totalitarismo., 409-410

26. Joseph Goebbels. Der Angriff - Das kleine abc 
des Nationalsozialismus (Berlim: Kampf-Verlag, 
1929), 3

nacional a mais fechada e fiel possível às ideias 

originais. Quem não participa do regime é 

contrário às leis da história e da natureza, 

nada menos. A verdade passa a ser, nesse 

ambiente, um conceito nacional, deixando de 

ser derivada de fatos comprovados. O grande 

poder do Líder estava em criar a verdade, con-

forme suas convicções. Se a realidade teima 

em desmentir o discurso, o argumento totali-

tário, como mostra Hannah Arendt, se torna 

“independente de verificação no presente” e “só o 

futuro lhe revelará os métodos”27.  Sendo assim, o 

real se torna inimigo do poder, e a  violência 

realiza aquilo que a propaganda anuncia.

O totalitarismo foi bem aceito por aqueles 

que ansiavam pelo fim da imprevisibilidade. 

A história é vista não como acaso, mas como 

um jogo de interesses, conferindo ao poder 

leis objetivas que podiam ser descobertas 

e controladas. O líder totalitário de massas 

é infalível. Nem a derrota prova seu erro, 

porque o futuro demonstrará que ele esteve 

sempre certo. O que importa, portanto, uma 

vez no poder, é fazer com que a predição se 

realize, pois é isso o que justifica o poder e 

um lugar na história. Se o Führer havia pre-

visto a destruição da Alemanha em caso de 

derrota, então os remanescentes do regime, 

ao final da guerra, trataram de tentar tornar 

a profecia real. O extermínio é, portanto, a 

realização de um processo histórico. Os ju-

deus pereceriam de qualquer modo, segundo 

as leis imutáveis da natureza.

27. Arendt, Origens do Totalitarismo, 395
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A ralé acreditava quando lhe diziam que 

a verdade estava oculta pela hipocrisia da 

sociedade respeitável. A conspiração toma 

o lugar da realidade. Essa propaganda é 

eficiente porque as massas tendem a não 

acreditar no que veem nem na própria ex-

periência. Sendo assim, as massas se deixam 

convencer não pelos fatos, pouco importa 

se verdadeiros ou inventados, mas pela 

coerência do discurso. As massas aceitam as 

ideologias porque, conforme Arendt, elas 

“explicam os fatos como simples exemplos de leis e 

ignoram coincidências”28. 

Uma vez contada, a mentira oficial tem de ser 

sustentada até o fim, porque ela passa a fazer 

parte da própria estrutura de poder e, por-

tanto, não pode ser desmascarada, sob risco 

de arruinar essa estrutura. O caso da “conspi-

ração judaica” é uma dessas mentiras essen-

ciais, sem as quais o nazismo não sobreviveria.

 A conclusão, que voltou atualmente ao cen-

tro das preocupações com a disseminação de 

fatos “alternativos” pelas redes sociais, é que 

a própria ideia de que a história possa ser 

a expressão da verdade, comprovada com 

documentos e aceita por uma base comum 

de entendimento por maiores que possam 

ser as divergências entre historiadores, foi e 

permanece colocada em xeque. Num ensaio 

escrito em 1942, George Orwell diz: “A teoria 

nazista, de fato, nega especificamente que exista 

algo como ‘a verdade’. Não há algo como ‘a ciên-

28. Arendt, Origens do Totalitarismo, 401

cia’. Só há a ‘ciência alemã‘, ‘ciência judaica‘ etc. 

O objetivo implícito dessa linha de raciocínio é um 

pesadelo no qual o Líder, ou o grupo dominante, 

controla não apenas o futuro, mas o passado. 

(...) Se o Líder diz que determinado evento ‘nunca 

aconteceu’ — bem, aquilo nunca aconteceu. Se ele 

diz que dois mais dois são cinco, então dois mais 

dois são cinco. Essa perspectiva me apavora mais 

do que as bombas”29. 

Enquanto apavorava Orwell, tal perspectiva 

fascinava (e ainda fascina) parte da socieda-

de (inclusive parte da elite acadêmica) que 

rejeita a historiografia que lhe contraria suas 

crenças mais profundas. Havia, como há até 

hoje, particularmente nestes tempos de pro-

fundo antagonismo ideológico, aquilo que 

Hannah Arendt chamou de “o terrível fascínio 

exercido pela possibilidade de que gigantescas 

mentiras e monstruosas falsidades viessem a trans-

formar-se em fatos incontestes, de que o homem 

pudesse ter a liberdade de mudar à vontade o seu 

passado, e de que a diferença entre a verdade e a 

mentira pudesse deixar de ser objetiva e passasse a 

ser apenas uma questão de poder e de esperteza, de 

pressão e de repetição infinita”30.  

29. George Orwell, “Looking Back on the Spanish 
War”, The Orwell Foundation: https://bit.
ly/3a7Y6G8

30. Arendt, Origens do Totalitarismo, 382
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A reação à propaganda

Vimos até aqui a mecânica da construção e 

da disseminação da propaganda totalitária 

nazista e seu objetivo de criar a própria ver-

dade a partir da imaginação do Líder. Para 

concluir este ensaio, resta saber como a men-

sagem nazista foi recebida pelos alemães — e 

observar, assim, os limites da propaganda.

Os próprios propagandistas nazistas recon-

heciam essas limitações, especialmente na 

medida em que o sucesso da mensagem 

se baseia em resultados políticos práticos. 

Como observou o já citado ideólogo da 

propaganda nazista Schulze-Wechsungen, 

“está claro que mesmo a melhor propaganda não 

pode ocultar as constantes falhas políticas”31. Em 

excesso e totalmente desconectada da rea-

lidade, a propaganda gerou tédio e apatia, 

conforme se deduz dos relatos recolhidos 

pelos serviços secretos da SS e pela Gestapo.

Ao contrário das ditaduras protagonizadas 

pela elite tradicional, que procuram evitar 

que a população tome parte da vida política, 

o nazismo promoveu uma ditadura em que 

há permanente mobilização popular. Mas 

os limites são claros. Não é verdadeira a 

imagem segundo a qual os alemães seguiram 

cegamente o regime, como uma religião. O 

apoio ao método de mobilização do regime 

começou a declinar já em 1934, como mos-

31. Nicholas O’Shaughnessy, Selling Hitler: 
Propaganda and the Nazi Brand (Oxford: Oxford 
University Press, 2016), 132

tram os relatórios produzidos pelo governo. 

Em vez de furor revolucionário, as massas 

começaram a nutrir crescente fastio em 

relação à permanente mobilização políti-

ca e relutância em participar das grandes 

manifestações nazistas. De fato, havia uma 

marcada tendência à indiferença política, 

e a propaganda encontrava muitas vezes 

hostilidade passiva.

Os propósitos nazistas em promover comí-

cios e grandes encontros era fazer com que 

os indivíduos racionais sucumbissem aos 

clichês e slogans estereotipados e compar-

tilhassem uma experiência emocional de 

despertar coletivo. Parece que essa forma de 

doutrinação fracassou. Apenas um ano de-

pois que o Partido Nazista chegou ao poder, 

consideráveis parcelas da população começa-

ram a maldizer as mobilizações em massa, 

por meio de críticas que eram expressas com 

prudência, em razão do risco de retaliação. 

Um documento produzido pelo governador 

do distrito de Regensburg informava que 

“em Deggendorf os camponeses reclamam que há 

muitas festas, muitas paradas políticas e muita 

politização” e que “esse descontentamento é mani-

festado de maneira bastante cautelosa”32. 

A partir de agosto de 1934, as autoridades 

centrais começaram a receber relatórios de 

todas as áreas do Reich notando uma cres-

cente renúncia à vida política. Em outubro 

32. David Bankier, The Germans and The Final 
Solution: public opinion under Nazism (Oxford: 
Blackwell Publishers, 1996), 15
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de 1934, a Gestapo de Düsseldorf informou 

que havia falta de fé no regime. O público, 

tomado de pessimismo, começou a des-

prezar tacitamente a imprensa do partido. 

Depois de citar um sentimento difuso de 

apatia que “começa a ganhar importância”, 

que contrasta com a imagem de unidade e 

mobilização que o regime fazia de si mesmo, 

diz o documento: “A indiferença e a apatia de 

consideráveis setores da população definitivamente 

apontam nessa direção”33. 

A Alemanha nazista havia herdado talvez 

a indústria cinematográfica mais criativa 

do mundo, e, no entanto, o jornalista e 

correspondente norte-americano William 

Shirer, por exemplo, assinalou que os ci-

dadãos, desinteressados do que viam na tela, 

assobiavam durante a exibição dos filmes de 

propaganda, a ponto de o ministro do Inte-

rior, Willhelm Frick, emitir uma advertência 

contra o “comportamento traiçoeiro de parte dos 

espectadores dos filmes”34. 

A imprensa nazista, por sua vez, mesmo 

sendo um dos principais veículos da propa-

ganda do regime, sofria a concorrência dos 

jornais de igrejas, que, sem censura severa, 

conseguiam fazer um sutil contraponto às 

informações do regime. Os jornais nazistas 

sofreram contínua queda de circulação 

33. David Bankier, The Germans and The Final 
Solution: public opinion under Nazism, 15

34. William Shirer, Rise And Fall Of The Third Reich: 
A History of Nazi Germany (Nova York, Simon and 
Schuster, 1990), 247

desde os primórdios do governo hitlerista, o 

que indica indisposição crescente de aceitar 

aquelas informações diante da realidade de 

uma administração que falhava em entregar 

o que prometia com grande pompa. Cresceu 

assim a percepção do público que havia 

uma grave distorção da realidade promovida 

pelos jornais do regime. A imprensa nazista 

não gozava de muita credibilidade — os 

alemães em geral ou não liam os jornais do 

regime, ou procuravam fontes alternativas, 

como jornais estrangeiros que entravam 

clandestinamente no país.

Ademais, crescia o interesse pela cobertura 

de assuntos locais em detrimento do “no-

ticiário” nacional, algo típico da reação do 

público à imprensa de regimes ditatoriais. 

Os leitores consideram que os eventos locais 

dificilmente podem ser distorcidos, porque 

podem ser testemunhados por eles mesmos, 

sem depender da interpretação de uma 

autoridade oficial.

Não se deve perder de vista, contudo, que as 

críticas ao regime não eram propriamente 

quanto ao regime em si, mas em relação a 

alguns de seus aspectos. Em segundo lugar, 

esse desconforto não se traduziu em opo-

sição substancial ao governo em nenhum 

momento. Por fim, os que se dispunham a 

criticar o regime eram minoria, o que mos-

tra que a vasta maioria ou era indiferente 

ou se identificava de um modo geral com o 

nazismo e com suas políticas. “Nazistas radi-

cais criticavam o governo por ser muito moderado 
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e não implementar as mudanças de maneira mais 

rápida”, diz o historiador David Bankier35. 

Em 1936, um relatório de inteligência feito 

por observadores para os socialdemocratas 

no exílio informou que “os nazistas foram bem-

sucedidos em ampliar o fosso entre os judeus e o 

povo alemão” e que “a sensação de que os judeus 

são outra raça é hoje generalizada”36. Os social-

democratas admitiam que a propaganda 

contra os judeus estava funcionando e que 

o “problema judeu” era visto pela maioria 

como algo a ser resolvido, de um jeito ou de 

outro. O jornalista alemão Sebastian Haff-

ner, em um relato pessoal descoberto depois 

da guerra, atesta que, “de repente, todos têm 

uma justificativa e são instados a ter uma opinião 

sobre os judeus e a dizê-la em público”37. 

A aceitação tácita da violência e dos campos 

de concentração denota a apatia que estava 

consumindo a racionalidade da sociedade 

alemã. Essa apatia pode ser lida tanto como 

indiferença quanto como aprovação. Ambos 

os aspectos interessam, mas é notável, para 

os propósitos deste ensaio, como os alemães 

comuns enxergavam na escalada da barbárie 

o sinal da grandeza do regime e do líder que 

os conduzia, e não os crimes que estavam 

35. Bankier, David. The Germans and The Final 
Solution - Public Opinion under Nazism,  27

36. Ian Kershaw, Hitler – 1889-1936 Hubris (Nova 
York: Norton, 2000), 573

37. Sebastian Haffner, Defying Hitler (Nova York: 
Picador, 2002), 142

sendo cometidos sem nenhum constrangimento, 

afrontando todos os padrões civilizados. “Na cons-

ciência popular, a verdade se manteve viva: um estado 

de espírito confuso, próximo da doença e do crime, 

havia sido considerado como virtude suprema durante 

12 anos”, escreveu Victor Klemperer38. 

O romancista Reck-Malleczewen elaborou a 

questão da mesma maneira, ao escrever, em 

outubro de 1940, que, enquanto as nações 

civilizadas procuravam esconder “seus demônios e 

seus desejos impossíveis nos subterrâneos da inconsciên-

cia”, os alemães “abriram sua Caixa de Pandora” e 

“deixaram livres as suas psicoses”. Ele relata a barbá-

rie transformada em cotidiano, dizendo que até 

as “pequenas recepcionistas imploram por sangue”, 

e mesmo “velhas senhoras que ainda têm a aura de 

um tempo antigo” descrevem líderes políticos de 

países inimigos usando “gírias que fariam um ba-

rista de Hamburgo corar”39. Sempre percebendo o 

risco dos homens-massa, que para ele não eram 

os proletários, e sim os grandes empresários e os 

filhos de industriais, ele escreveu em seu diário, 

em setembro de 1938: “O que aqui parece cora-

gem diante da morte nada mais é do que a apatia do 

homem-massa. O que parece ser estoicismo nada mais é 

do que a expressão da condição do homem-massa: nem 

bom nem mal, apenas – e com certa satisfação de sê-lo 

– nada. Não conheço maneira melhor de definir a con-

dição espiritual dos meus deprimentes conterrâneos”40.  

38. Victor Klemperer, LTI: a Linguagem do Terceiro Reich 
(Rio de Janeiro: Contraponto, 2009), 117

39. Reck-Malleczewen, Diary of a Man in Despair, 117

40. Reck-Malleczewen, Diary of a Man in Despair, 78.
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MEMÓRIA VERSUS HISTÓRIA: 
O CASO DOS SETTE FRATELLI1

Denise Rollemberg
Universidade Federal Fluminense

1. Este texto é uma versão resumida do capítulo 
5, Os Sette Fratelli, do livro Denise Rollemberg. 
Resistência. Memória da ocupação nazista na 
França e na Itália. São Paulo, Alameda, 2016.

Este artigo tem como objeto o Museu Cervi 

de Gattatico, comuna perto da cidade de 

Reggio Emília, na região da Emilia-Romag-

na, tema desenvolvido em capítulo do meu 

livro Resistência.

O Museu Cervi narra a trágica história dos 

sete irmãos resistentes que foram capturados 

pela Guarda Nacional Republicana e fuzila-

dos, em 28 de dezembro de 1943. Juntamente 

com eles, foi morto Quarta Cimurri, jovem 

desertor da Guarda Nacional Republicana. Os 

Sette Fratelli, como ficaram conhecidos, tinham 

entre 42 e 22 anos. 

No pós-guerra, mais precisamente a partir de 

1947, e nas décadas seguintes, a morte dos Cer-

vi tornou-se símbolo da Resistência italiana ao 

nazifascismo e os Sette Fratelli entraram no pan-

teão dos heróis. A história dos Cervi ganhava 

força em meio ao prestígio do PCI decorrente 

do seu combate na Resistência e da atuação da 

URSS, no enfrentamento da Alemanha nazista 

no front a Leste. 

Neste contexto, os irmãos foram condecorados 

pela República Italiana, nascida em 1946; deram 

nome a escolas públicas, ruas, praças, orga-

nizações, associações, não somente na região 

da Emilia-Romagna, mas em toda a Itália. O 

historiador Luciano Casali contabilizou um total 

de 142.000 logradouros e instituições com de-

nominações laudatórias à memória da família1.   

1. Luciano Casali. “Il trattore e il mappamondo. 
Storia e mito dei fratelli Cervi.” Storia e problemi 
contemporanei, Bologna, n. 47, jan-abr. 2008, p. 5
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Alcide Cervi, o pai de 70 anos, no momento 

da tragédia, que foi preso com os filhos, 

mas não fuzilado, também ganhou status de 

herói da Resistência.

O velho Alcide, sempre com as sete medalhas 

dos filhos no peito – correu mundo, levado 

por lideranças do Partido Comunista Italiano, 

muitas vezes pelo próprio Palmiro Togliatti, 

secretário geral do PCI, entre 1927 e 1964, 

nas viagens oficiais aos países socialistas. 

Alcide foi recebido no Palácio Quirinale de 

Roma, em 17 de janeiro de 1954, pelo primei-

ro presidente eleito da República Italiana, 

Luigi Einaudi. O célebre escritor Italo Calvi-

no, ele mesmo resistente, filiado ao PCI até 

1956, dedicou dois artigos celebratórios da 

memória dos irmãos fuzilados2. Alcide Cervi 

esteve presente nos inúmeros palanques das 

inúmeras solenidades em homenagem à Re-

sistência; desfilava em carro aberto, pelas cida-

des italianas, sempre portando as medalhas 

no peito e acompanhado por altos dirigentes 

do PCI. Visitantes chegavam a Gattatico, vin-

dos de diferentes partes da Itália e do mundo, 

para conhecer Alcide, as viúvas e os filhos dos 

resistentes mortos. 

2. Italo Calvino. Patria Indipendente, janeiro de 
1953, e “I sette fratelli.” L’Unità, 27/12/53. 
Os dois artigos foram republicado em: Museo 
Cervi. Raccolta di scritti e poesie sui fratelli Cervi. 
Reggio Emilia: Instituto Alcide Cervi, s/d. Patria 
Indipendente é um periódico da Associação 
Nacional de Partigiani da Itália, ANPI (1a edição 
do periódico da ANPI, em 2/3/52)

Alcide Cervi narrou sua história ao escritor 

Renato Nicolai, dando origem ao livro Os 

meus sete filhos, publicado em 1955, com apre-

sentação de Sandro Pertini, do PSI, que seria 

presidente da República, entre 1978 e 19853. 

Hoje, o livro está na 20a edição. Por iniciativa 

do PCI, foi traduzido em 14 países, como 

URSS, Japão, Argentina, Romênia, China, 

França, Holanda, Portugal4. 

A história dos fratelli chegou às telas de cine-

ma em 1968, no filme de Gianni Puccini, Os 

sete irmãos Cervi, baseado no livro de Alcide e 

Renato Nicolai5. Gian Maria Volontè, filiado 

do PCI e um dos atores mais engajados do 

cinema italiano da época, fez o protagonista 

Aldo, a liderança política e ideológica da 

banda partigiana que ele formara com os 

irmãos, combatentes estrangeiros que esca-

param da prisão, em 1943, e desertores da 

Guarda Nacional Republicana.

No ano seguinte, 1969, foi lançado o do-

cumentário Papà Cervi, de Franco Cigarini 

(Papà Cervi, nome carinhoso com o qual Alci-

de passou a ser chamado, em toda a Itália)6. 

3. Renato Nicolai e Alcide Cervi. Os meus sete filhos. 
Lisboa: Editoria Avante!, 1979.

4. Cf edição portuguesa: Renato Nicolai e Alcide Cervi. 
Os meus sete filhos. Lisboa: Editoria Avante!, 1979.

5. I sete fratelli Cervi. Gianni Puccini, produção 
italiana, 1968.

6. O documentário completo Papà Cervi, de Franco 
Cigarini, está disponível na web: www.youtube.com/
watch?v=IeS7-1YS5BM (acesso em 19/1/2015).
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O documentário contou com o testemunho 

de Ferrucci Parri, jornalista e militante 

antifascista do Justiça e Liberdade; primeiro-

ministro italiano entre junho e dezembro 

de 1945). A película deixou registradas as 

imagens de Alcide, inclusive na casa, onde 

ainda morava na época, um ano antes de seu 

falecimento, em 1970. 

A tragédia da família também foi contada por 

meio de pinturas, desenhos, esculturas de di-

versos artistas (locais, da Itália, estrangeiros), 

obras que integram o acervo do Museu.

Criado na sede da pequena propriedade 

agrícola onde toda a família morava e 

trabalhava (pai, mãe, filhos, netos, noras), 

o Museu Cervi de Gattatico guarda os vários 

presentes que Alcide recebeu nas homena-

gem, seja nas viagens feitas pela Itália e pelo 

mundo; seja de admiradores que o visitavam; 

seja de pessoas que os enviavam a Gattatico.

Papà Cervi, o pai de todos os italianos.

Bem diferente da memória construída em 

torno de um episódio-símbolo da guerra 

civil vivida pela Itália, entre 1943 e 1945,  

surge, entretanto, a história. 

Os Cervi haviam formado uma banda para 

combater os fascistas, atuante nas montan-

has dos Apeninos, com cerca de 20 a 30 

homens, entre os irmãos e prisioneiros de 

guerra soviéticos fugidos dos campos de con-

centração. A banda partigiane fora criada 

antes do armistício, divulgado em 8 de set-

embro de 1943, e não depois, já no contexto 

da luta contra o nazifascismo, como sugere o 

texto de Italo Calvino. O grupo contava com a 

liderança de Aldo, um dos irmãos. Este, o mais 

politizado, baseava sua fidelidade ideológica 

ao comunismo e à Rússia revolucionária, mas 

sem qualquer ligação com o PCI nem tampou-

co com a cúpula do Partido na Reggia Emilia. 

Devido à independência dos Cervi e da banda 

em relação a qualquer organização partidária, 

muitos na província os tinham como anar-

quistas. Não eram. Admiravam a Rússia dos 

sovietes, considerando-a sua segunda pátria. 

Mas se mantinham independentes e autôno-

mos em relação a qualquer organização. No 

seu mundo de Gattatico, Aldo fez uma leitura 

própria do comunismo internacionalista. 

Não é possível reconstruir a história dos Cervi 

em todos os seus detalhes, devido à escassez 

de espaço. O que importa aqui destacar é o 

incômodo que essa independência dos irmãos 

– e da banda - causava entre as lideranças e 

militantes do PCI da região. 

Ao serem perseguidos pelos fascistas locais, 

os Cervi procuraram se esconder. Sem apoio 

dos comunistas locais, que tinham esque-

mas montados para esconder resistentes, 

tiveram que voltar à casa. Ali foram captura-

dos pelos fascistas.

Alguns historiadores lembram ações feitas 

pelas brigadas comunistas, na região, visando 

à libertação de resistentes, por meio da troca 

de reféns, expediente do qual não lançaram 

mão para salvar os sette fratelli. 
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Por outro lado, os resistentes ligados ao 

PCI fizeram uma ação, na qual mataram 

um funcionário da estação de trem local, 

contrariando a orientação de não realizarem 

ações semelhantes, havendo prisioneiros na 

cadeia local, evitando, assim, represálias que 

os pusessem em risco.  

A resposta dos fascistas locais foi imediata: 

fuzilaram os sete irmãos, no mesmo dia, na 

mesma hora.  

A polêmica gira em torno, portanto, do 

descaso ou indiferença que o PCI local teve 

em relação à situação da prisão dos irmãos 

e, no pós-guerra, o uso da tragédia – e, em 

particular do velho Alcide - para glorificar a 

imagem do Partido. 

Para muitos, a intenção do Partido teria sido 

justamente se livrar dos irmãos comunistas 

que não se dobraram à disciplina partidária 

dos tempos stalinistas.

Como lugar de memória, o Museu Cervi de 

Gattatico não enfrenta as contradições entre 

a memória e a história dos sete irmãos fuzi-

lados. Ratifica, ainda hoje, uma memória da 

Resistência italiana ao nazifascismo como o 

“Segundo Risorgimento”, capaz de reunificar 

o país dilacerado pela guerra civil dos anos 

1943-1945. No Museu Cervi de Gattatico, a 

memória segue vencendo a história.
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